– Мне так жаль! – воскликнула девушка, снимая со спинки стула пальто. – Увы, я должна заехать за мамой в синагогу. Сегодня годовщина папиной смерти, – пояснила она.
В ответ раздались сочувственные возгласы Марси и Лиз, мистер Бридлав разочарованно нахмурился.
Снаружи шел мокрый снег, с озера Сент-Клэр дул пронизывающий ветер. Бетти задрожала, запахнула пальто, надвинула шляпку на уши. Сорока долларов не хватит, чтобы расплатиться с Джо или купить билет на самолет до Лондона, зато их вполне достаточно на автобусный билет в один конец до Сан-Франциско. Дэв отзывался о Калифорнии как о земле обетованной, где всегда солнечно, где не бывает снега, где копов особо не волнуют такие мелочи, как курение травки.
На следующее утро Бетти, как обычно, отправилась на работу, но ушла пораньше, сказавшись больной. Она доехала до дома на автобусе и вытащила рюкзак сестры, пылящийся в глубине шкафа. Там же висело и бело-голубое платье в цветочек, в котором Бетти была в тот вечер, когда приехала к сестре в кампус и встретила Дэва. Бетти оставила его висеть в шкафу, набила рюкзак одеждой, в какую еще влезала, трусиками, лифчиками, носками, положила пару книг, зубную щетку и расческу, вышла из дома и зашагала в сторону автобусной остановки, Калифорнии и новой жизни.
1966. Джо
–
На правах подружки невесты Джо стояла под хупой[17], наряженная в атласное персиковое платье с белым поясом, в белых туфлях на танкетке, с белой повязкой в завитых и залитых лаком волосах. Она держала букет Шелли, вдобавок к собственному, который подруга вручила ей с грустной улыбкой перед тем, как повернуться к рабби и взять Денни за руку. Букет был сделан из орхидей, дельфиниумов и гортензий, все цветы кипенно-белые, и Джо хотелось швырнуть их изо всех сил, желательно Шелли в лицо, но она поклялась вести себя прилично. Ее присутствие на свадьбе стало ценой, которую пришлось заплатить за имя подпольного акушера для Бетти.
– Я помогу, – пообещала Шелли, ответив на звонок Джо, – но тебе придется стать подружкой невесты.
Джо почувствовала такую тяжесть, словно камень проглотила.
– Ни за что! – выпалила она. – Зачем?
– Затем, что подруг у меня нет вообще! – огрызнулась Шелли, совсем как в прежние времена. – Если помнишь, на последнем курсе я нечасто виделась со старыми знакомыми.
Джо точно знала, с кем Шелли провела последний год, и промолчала.
– Денни пригласил восьмерых парней из студенческого братства, которые будут его шаферами, плюс родные братья, плюс двоюродные и троюродные, – сообщила Шелли. – Значит, мне нужно подыскать соответствующее количество девушек. – Голос ее смягчился: – И я соскучилась по тебе.
– Как тебе угодно.
В четверг перед свадьбой она вышла из дома на Альгамбра-стрит и поехала к Шелли, где и провела все три дня. Мучительнее этой пытки было сложно представить. Джо сопровождала Шелли в салон красоты, где девушкам из свиты невесты сделали маникюр и уложили волосы в прически. Она сидела рядом с Шелли на свадебном ланче в пятницу и на семейном ужине в шабат. Они всегда были вместе, но ни на минуту не оставались наедине. Шелли находилась на расстоянии вытянутой руки – прелестная Шелли с сияющими волосами, уложенными в элегантный пучок, в который парикмахер добавил длинных накладных прядей, Шелли с бледной кожей и черными как сажа ресницами, Шелли с блестящими глазами и пахнущим табаком дыханием…