Миссис Всё на свете полностью

На ланч Бетти ела чизбургеры, жареную курицу или мясной рулет, в то время как Терри, Марси, Лиз и другие девушки с ее этажа брали салаты или творог с ананасом. К чему следить за своим весом? Раньше Бетти думала, что красота – сила; теперь она знала, что от нее сплошные неприятности. Милое личико, стройная фигура, улыбка – все это слабые места, и Бетти хотела обзавестись непрошибаемой броней. За ужином она вяло ковырялась в тарелке, потом, когда мать и Джо засыпали, доставала из морозилки мороженое или из буфета смесь для выпечки Bisquick, добавляла яиц, молока и пекла блинчики, которые смазывала маргарином, заливала сиропом и глотала, почти не жуя. От мороженого сильно болела голова, словно в лоб втыкался ледоруб, блинчики обжигали язык, и девушка понимала, что добром это не кончится, но остановиться уже не могла. Еда наполняла ее без остатка и успокаивала, и даже приступы тошноты и рвоты были лучше, чем стыд, чем усмешка подпольного акушера, сделавшего ей аборт, чем его пожелание в следующий раз не раздвигать ноги.

В буфете снова завелся «Метрекал». Сара начала готовить на ужин мясной салат с помидорами, яйцами и сыром, Джо, которая устроилась работать учителем истории в среднюю школу в Детройте, пыталась вытащить Бетти на пешие прогулки, покататься на велосипедах или поиграть в теннис в парке. Однажды утром в Hudson’s мимо Бетти прошла ее школьная подруга Лора Окс, собравшаяся на очередную распродажу постельного белья, и даже ее не узнала. Бетти чуть не сгорела со стыда, заперлась в комнате отдыха и прождала двадцать минут, чтобы Лора наверняка успела купить белье или полотенца и уйти. Бетти изучила себя в зеркале. Лицо круглое и бледное, тонкие волосы безжизненно свисают на щеки. Под глазами темные круги, вид измученный, как у девушки, знающей, что все плохо и лучше уже не станет.

«Сама виновата! Сама обдолбалась невесть чем. Сама сошлась с Дэвом и поверила, что он хочет быть со мной».

В тот вечер она присоединилась к Лиз и Марси, которые пошли выпить в Tangier, бар в квартале от Hudson’s. Полы там были липкими, обивка стульев рваная, а единственная дань экзотике, которая хоть как-то оправдывала иностранное название, – блеклый бумажный фонарик в дальнем углу бара. Бетти заказала джин с тоником и выпила его, слушая болтовню Лиз про предстоящую свадьбу и жалобы Марси на мужа.

– Опа! – приглушенно воскликнула Лиз. – Девочки, у нас компания.

Бетти подняла взгляд и заметила мистера Бридлава, который принарядился и зачесал длинные черные пряди тонких волос на испещренный пигментными пятнами лысый череп.

– Позволите к вам присоединиться, леди? – спросил он, протискиваясь за столик. – Бармен, еще по одной!

Принесли второй джин-тоник с анемичной долькой лайма. Бетти потягивала коктейль, стараясь дышать ртом, чтобы не чувствовать несвежего дыхания мистера Бридлава. Он рассказал им про свою недавнюю поездку в Майами, склоняясь так близко, что Бетти видела черные точки у него на носу.

– А какие там девочки! – Он присвистнул и помахал рукой, словно ему жарко. – Бикини на них ну просто малюсенькие-премалюсенькие!

Лиз отчаянно нуждалась в любой подработке, которую он мог ей дать, поэтому угодливо хихикнула, Марси выразительно посмотрела на часы. Бетти извинилась и пошла в туалет, где снова долго изучала себя в зеркале. У нее начала зарождаться идея. Лицо девушки было все таким же бледным, зато в глазах теперь плясали веселые чертики. Она снова почувствовала себя живой, словно загоревшаяся спичка, как в тот раз, когда сунула в карман стеклянное пресс-папье дяди Мэла, выходя из его дома. Впервые с тех пор, как она легла на кровать в номере отеля, Бетти смогла представить разные варианты своего будущего. Возможно, двери перед ней еще откроются.

Мистер Бридлав ждал Бетти у телефона снаружи туалета. Он загнал девушку в угол, преградив проход своим телом, и оперся ладонью о стену возле ее головы.

– Хочешь перекусить?

Краешком глаза Бетти заметила, что одна из пол его пиджака висит ниже, чем другая, и, пока губы ее улыбались и говорили: «Конечно, только позвольте мне припудрить носик», рука девушки скользнула к нему в карман, вытащила бумажник и быстро сунула к себе в сумку.

Мистер Бридлав улыбнулся и легонько хлопнул ее по попе, когда она отвернулась. Бетти заперлась в кабинке, открыла черный кожаный бумажник и обнаружила в нем шестьдесят долларов и кредитную карту Diners Club за пластиковым кармашком, полным фотографий женщины, вероятно, миссис Бридлав, нескольких маленьких Бридлавов и темно-коричневого лабрадора, кстати, самого симпатичного из них всех.

Бетти сунула в карман сорок долларов и накрасила губы, стараясь не встречаться взглядом со своим отражением в зеркале. По пути к столику она уронила бумажник и пнула в сторону барной стойки, зная, что кто-нибудь из посетителей или одинокая усталая официантка обнаружит его и вернет владельцу.