Сначала ты якшаешься с Иисусом Христом - ищешь свой путь, размышляешь о смысле жизни, споришь с друзьями. Потом больше склоняешься к иконам Богоматери - строишь концепции, создаешь произведения. Ну а потом тебе надо просто выходить к Богу Отцу, в темень. Это, пожалуй, самое пугающее и неприятное.
29.04
И все равно я думаю, что московский концептуализм - подлое искусство. В лучшем случае, такое же подлое, как Советский Союз. В худшем - такое же подлое как путинская Россия.
30.04
- Можно я сохраню это все, эти заметки? - говорит дочка.
- Да-да, отнеси их к нам на дачу, там положи в полумгле.
- Но у нас нет и, наверное, не будет никакой дачи. Может, я отнесу их лучше в Яд-Вашем?
- Да неси куда хочешь!
13.05
Вечером в мастерской с Франком. Мне надо выра-
ботать с ним новый модус существования, потому что теперь, похоже, он будет жить у меня подолгу, ему надо приглядывать за больной матерью. Смотрели футбол. Потом, уже совсем поздно, полупьяный, я начал подмазывать «Памяти Пржевальского». И получилось хорошо! Я не писал пьяным лет 30. Но в самом деле, если я не стесняюсь разговаривать с Франком пьяным, или пьяным набрасывать свои стихи, почему я должен стесняться писать красками.
10.06 «Хао-и! Хао-и!» - поет Харри Парч. Красная Армия, Неуловимые мстители. «Как вы там, за горизонтом, всадники струнных полей?!» А тем временем спокойно я вновь выхожу на длинный пляж. Единственное назначение которого спрашивать: «Как вы там, Неуловимые Мстители, Ли Бо и Моби Дик?». Тот Длинный Пляж, по которому мы ходили с Ануфриевым, напевая: «Как вы там?». И еще: «Хо-о! Хао-и!».
18.06
Сколько бы у меня ни спрашивали, я даже не буду отвечать. «Сколько это будет стоить?» или «Сколько вам лет осталось?» - даже не буду отвечать. Будто родившийся в сорочке. С вышивкой. Или родившийся в горах невежа. Или родившийся прямо в классе привилегированной средней школы - неотличимы. Наверное, этого состояния достиг Вальзер. Когда посреди ежедневной прогулки он упал в альпийский луг. Сравнял все вопросы с гомоном альпийского луга. В его траве зеленой. Или корабле синем.
Я все вспоминаю тех детей в вышиванках, что бегали где-то на периферии моего взгляда, пока я сидел в баре Пинчук Центра, ждал Никиту и от нечего делать листал каталог Марка Ротко. Потом понял, что мечтал о чем-то таком всю жизнь - Марк Ротко и где-то рядом с ним, интригующим образом, вышиванки. «Ракеты с народным орнаментом». Бордюры, полосы.
Нет, конечно я знаю, что Ротко - белорус. Но на йом-киппур, лакомясь запрещенной ветчиной, они, наверное, частенько обсуждали эти вопросы с украинцем Филипом Гастоном. Смеялись.
25.06
В Берлине были Сильвестровы, мы долго сидели в кафе, проговаривали монтаж одесского фрагмента. Потом я вернулся в мастерскую, смотрел на свою картинку с «Моби Диком» и размышлял о параллелях между Гоголем и Мелвиллом. Мне пришло в голову дорисовать к Моби Дику маленький лик Гоголя. Но поскольку руки у меня уже плохо слушались, чтобы не забыть идею, я просто мазнул пару черточек углем и накарябал «Гоголь». Так потом это осталось и всем очень понравилось.
12.07
Подъезжал к дому, навстречу ехал чудак на велосипеде, издали на секунду показался мне похожим на отца. Подумал, что хорошо было бы вот так встретиться с папой, перейти в какой-то параллельный мир... Правда, о чем бы с ним разговаривали? Мой отец был как раз в моем нынешнем возрасте, когда выбрасывал мои картинки из квартиры и ходил жаловаться на меня в КГБ.
15.07
Чарльзу Айвзу. Роберту Мазервеллу. Лицо типа Швейка, нос картошкой. Овал желтый с красной полосой.
24.07
Мои стебли в «Катыни...Хатыни» - как нелегальные эмигранты, которые не могут перейти границу. Но вот
только когда они станут вялыми, безобидными - их, может быть, пропустят, дадут им в руки книгу или оружие... которыми уже не будет сил воспользоваться.
10.08
Линия не должна возникать, линия должна катиться. Как поехать на косу зимой (Кинбурн или Каролино-Бу-газ). Среди полного лета поехать на косу зимой.
21.08
ПОТАПЫЧ, ГУРУ, СВЕТ ЗА ОКНАМИ. Триптих, навеянный картинами Норберта Швантковского.
(Это, кстати, очень интересный художник, уже покойный, довольно известный в Германии. Я случайно попал к нему в мастерскую в Бремене, в 2002 году Норберт, много старше меня, держался очень скромно, даже чопорно, картин не показывал, я не знал толком, кто это такой, и был в основном поглощен вопросом, выставит ли он выпить. Много позднее я догадался, что в нашей компании была женщина, которую он любил и, по-видимому, безответно).
03.09
Закинул в фэйсбук с дюжину скриншотов нашего фильма. Никита К. единственный, кто сразу отметил ту же фотографию, что больше всего нравилась мне - женщина с репродукцией Мазервелла, а под ней субтитр «Сейчас, когда Украина избавляется от старого мира...» (реплика Дениса Коштуры).
Я вспомнил, как лет 10 назад написал: «Для кого я пишу? Для 25-летнего мальчика, который заложит вираж и покинет эту страну...». Но нашлись не только мальчики, нашлась вдруг целая страна, которая заложила вираж и покинула ту страну.
20.09
