К р и с т и н а. В холодильник заглянете?
Г е н р и. В шкафу ничего нет. В кресле — тоже.
Р и ч а р д. И здесь все в порядке.
Г е н р и. Спроси ее, что там в шкафчике для хлеба.
К р и с т и н а
Р и ч а р д. С кухней все ясно, Генри.
К р и с т и н а. Я с удовольствием вам все покажу. Не хотелось бы, чтобы у вас осталось чувство, будто от вас что-то скрывают. Я могу порассказать о каждой вещи: у каждой из них своя история, каждая навевает воспоминания. Мне кажется, будто я прикасаюсь к своему прошлому. Надо всем разлита ясность.
Г е н р и. Ясность? Подозрительно. Неуютно как-то.
Р и ч а р д. Думаю, мы долго вас не задержим.
Г е н р и. Спроси ее, куда он два дня назад собирался. Может, у него были какие-нибудь намерения?
К р и с т и н а. У мужа?
Г е н р и. Нет, у жильца. Были у него друзья? Сказал он, куда идет?
К р и с т и н а. На лекции, как обычно. Муж подвез его на машине. О друзьях он с нами не говорил. Вообще он мало говорил. Зато замечательно слушал.
Г е н р и. Я ждал этого — «замечательно слушал».
Р и ч а р д. Сюда можно заглянуть?
К р и с т и н а. Пожалуйста. Это ванная.
Г е н р и. Спроси ее, чем это здесь так хорошо пахнет.
К р и с т и н а
Р и ч а р д. Ваш муж — тонкий ценитель. Вот бы никогда не подумал.
К р и с т и н а. Простите, что вы имеете в виду?
Р и ч а р д. Если вспомнить, что он тот самый, кто спас мосты… под обстрелом… когда все было готово к взрыву…
К р и с т и н а
Р и ч а р д. Да нет, пожалуй.
Г е н р и. Просто у нас есть свои понятия.
К р и с т и н а. Тогда я хочу предостеречь вас насчет этих понятий. Вредно столько головой работать.
Г е н р и. А чем же еще?
К р и с т и н а. Кожей… Глазами… Кончиками пальцев…
Р и ч а р д. В этих бутылочках?..
К р и с т и н а. Вода для бритья. Том пользовался той же, что и мой муж. У обоих очень чувствительная кожа…
Р и ч а р д. В булочных такого товара не бывает.
К р и с т и н а. Том, такой молчаливый, скромный мальчик. Если б вы его знали! Такой прилежный, вежливый… Как решительно он говорил о своей работе: «Нужно рано познать, чего ты не можешь, только тогда дойдешь до предела». Подумайте, ведь он был круглым сиротой.
Г е н р и. Расскажи-ка ей что-нибудь о сиротах и вдовах. Давай!
Р и ч а р д. А что там в шкафчике за весами?
К р и с т и н а. Это мое, я ведь тоже пользуюсь этой ванной.
Г е н р и. Потрогать можно?
Р и ч а р д. Ты же видишь — это мягкое.
К р и с т и н а. Ваша работа не требует извинений.
Р и ч а р д. Надеюсь, нам уже не придется затруднять вашего мужа.
Все двери у вас распахнуты. Собственно, даже дверей нет.
К р и с т и н а. Без дверей нам спокойнее, теплее, ближе. Все просматривается. Стучаться мы не любим.
Р и ч а р д. Это, по-видимому, ваша комната?
К р и с т и н а. Нет, моего мужа.
Р и ч а р д. А фотографии на стенах? Это же все он снят: на мосту… в ратуше… во время разговора с бургомистром… все он.
К р и с т и н а. Это его воспоминания. Он имеет право окружить себя ими. В конце концов, одно из них могло ему стоить жизни.
Р и ч а р д. Я далек от осуждения.
Г е н р и. Когда себя можно рассматривать вот так… в размноженном виде… возникает особое чувство.
Р и ч а р д. Эту фотографию я знаю: ваш муж за раздачей подарков в городском приюте… А эта медаль…
К р и с т и н а. От граждан города. 11 апреля 1950 года, пять лет после событий на мосту.
Р и ч а р д. У вас поразительная память. Вы знаете…
К р и с т и н а. Мы знаем друг о друге все. Говорю вам — все.
Р и ч а р д. А ваш жилец имел доступ и в эту комнату?
К р и с т и н а. Конечно. Том любил слушать рассказы моего мужа, обычно он усаживался на пол.
Р и ч а р д. На пол?..
К р и с т и н а. Памятный подарок речного судоходства. Вручен 11 апреля 1955 года.
Р и ч а р д. Я думаю, эту комнату можно пропустить.
Г е н р и