Я никогда не писал о тебе. Боялся. Будь я нормальным, каждое мое слово было бы наполнено тобой. Хотя признаюсь, в моем дневнике под десятком паролей есть пара строк о тебе. Что-то о ветре и неукротимости. Глупости. Я тогда слишком мало тебя знал. Впрочем, у меня и раньше возникали чувства, что ты часть моего прошлого. Должна была ей стать. Ненавижу невстречи. И люблю тебя. Наш вершитель судеб всего этого не прочтет. Я сотру, как только он перестанет сверлить глазами доктора Софию. Не может простить ее предательства, совершенного моими руками. Не буду отвлекаться. Если бы я хоть раз осмелился писать о тебе, выбирая жанр, не раздумывал бы не секунды. Нет. Не улыбайся. Роман – это слишком банально. А трагедии я не уважаю. Пусть будет сказка. Я вижу, он смотрит на тебя. Остальное ты не сможешь прочесть. Я потом тебе расскажу. Через три дня. Мы с профессором все продумали. А пока слушай.
* * *
