Тут Женщина Кроу, подумав немного, начала историю Бессердечной.
«Случилось это еще в те времена, когда моего деда не было на свете, да, задолго до него, потому что он говорил нам, что старики, от которых он слышал эту историю, сами узнали ее от своих дедов. История эта поэтому, несомненно, очень древняя.
Дело было весной. Народ, рассыпавшись по прерии, был занят выкапыванием белого корня [27], как вдруг налетела страшная гроза. До дома было далеко, поэтому занимавшиеся сбором корня, зная, что все равно вымокнут – побегут ли домой или останутся на месте, – просто сели, где стояли, накрылись плащами и стали ждать, пока пройдет гроза. Члены одной семьи случайно все оказались близко друг от друга, когда начался дождь, и сбились в кучу.
– Какой холодный дождь, – сказала мать, – я вся дрожу.
– Да, – согласился отец, – холодно. Сядьте-ка все потеснее вместе.
Так они сидели, и вдруг раздался удар грома, и прямо на них упала шаровая молния. С громким шумом она разорвалась и бросила их всех плашмя бесчувственных наземь. Так они и лежали – отец, мать, два сына и дочь, – и никто не смел прийти им на помощь, боясь, что разгневанный бог поразит и подошедших. Но когда гроза прошла, народ сбежался, чтобы помочь, чем можно, пораженным молнией.
Сначала думали, что они все мертвы. Действительно, четверо погибли, но дочь еще дышала. Немного спустя она села и, увидев, что случилось с ее родными, начала так горько плакать, что окружающие женщины заплакали вместе с ней, хотя никто из них не был ей родней. Отец ее был с детства сиротой, мать тоже, и теперь бедная девушка стала одинокой. Во всем лагере у нее не было ни одного близкого человека.
Мертвых похоронили добрые друзья, и многие из них звали девушку пойти жить к ним, но она отвечала всем отказом.
– Ты должна пойти к кому‐нибудь жить, – сказал ей вождь. – Нельзя, чтобы молодая женщина оставалась одна. Где ты будешь добывать себе пищу? И подумай, что скажут люди, если ты будешь жить самостоятельно. О тебе скоро начнут говорить дурно.
– Если обо мне будут дурно говорить, то с этим я ничего не могу поделать, – возразила девушка. – Со временем людям придется отказаться от своих дурных речей. Я решила так поступить и сумею не голодать.
Девушка продолжала жить в палатке родителей, одна в обществе своих собак. Женщины лагеря часто навещали ее, приносили мясо и другую пищу. Но ни один мужчина, ни молодой, ни старый, никогда не входил в ее палатку и не садился у ее очага. Один или два предпринимали попытки, но только по одному разу, так как девушка прямо сказала им, что не нуждается в обществе мужчин. Поэтому юноши смотрели на нее издали и молили богов смягчить ее сердце. Она была красивая и молодая, старательная и неутомимая труженица. Ничего удивительного, что мужчины влюблялись в нее, а в конце концов прозвали Бессердечной.
Один молодой человек, Высокий Вапити, сын главного вождя, так полюбил одинокую девушку, что почти помешался от страданий и тоски по ней. Он ни разу с ней не говорил, поскольку хорошо знал, что получит такой же ответ, какой она давала другим. Но он не мог удержаться от того, чтобы не попадаться изо дня в день ей на глаза. Если она работала на своем клочке земли, засаженном бобами и маисом, Высокий Вапити сидел поблизости на краю речного берега. Если она уходила в лес за дровами, он шел гулять в ту сторону и часто встречался с ней на тропе, но девушка всегда проходила мимо, опустив глаза, как будто не видит его. Часто по ночам, когда весь лагерь уже крепко спал, Высокий Вапити выходил крадучись из отцовской палатки, брал кожаное ведро, раз за разом наполнял его водой из реки и поливал грядки на делянке Бессердечной.
Рискуя жизнью, он один уходил охотиться в прерии, где постоянно бродили сиу. Утром, когда Бессердечная, проснувшись, выходила из палатки, она находила висящие перед пологом лучшие части туши и шкуры бизона или оленя. Народ толковал об этом, гадая, кто приносит Бессердечной подарки. Если девушка сама и знала, то совершенно не показывала этого и всегда проходила мимо юноши, как будто и не подозревала, что такой человек существует на земле. Кое-кто из низких и дурных людей подло намекал, что неизвестный покровитель щедро вознаграждается за свои труды. Но они всегда встречали отпор, так как у девушки было много друзей, убежденных в ее порядочности.
