С этими словами он вонзил когти в тонзуру монаха и спрыгнул с обрыва. Горные пещеры и вершины отвечали эхом на вопли Амбросио. Демон взмывал все выше, а достигнув неизмеримой высоты, выпустил страдальца. Монах камнем упал сквозь воздушную пустоту. Острый выступ встретил его, и он покатился с обрыва на обрыв, пока, весь разбитый и изувеченный, не замер на речном берегу. Жизнь еще теплилась в его искалеченном теле. Но тщетно пытался он привстать. Сломанные и вывихнутые члены отказывались служить ему, и он не сумел покинуть место, где прервалось его падение. Над горизонтом поднялось солнце, его жгучие лучи палили обнаженную голову умирающего грешника. Тепло пробудило мириады насекомых, и они сосали кровь, сочившуюся из ран Амбросио. У него не было сил отгонять их, и они ползали по его язвам, вонзали жала в его плоть, облепляли его всего и ввергали в самые невыносимые мучения. Орлы слетали с вершин, рвали его тело, кривыми клювами извлекли глазные яблоки из глазниц. Его томила невыносимая жажда. Совсем рядом он слышал журчание речки, но тщетно пытался поползти на звук. Слепой, изуродованный, отчаявшийся, изливая свое бешенство в богохульстве и проклятиях, кляня свое существование, но страшась смерти, которая должна была ввергнуть его в пущие мучения, шесть нескончаемых дней умирал злодей. На седьмой разыгралась сильнейшая буря. Ветры в ярости хлестали скалы и леса. Небо затянули черные тучи, пронизываемые молниями. Дождь лил потоками. Речка вздулась, вышла из берегов, воды ее достигли места, где лежал Амбросио, а когда вернулись в русло, то унесли с собой труп отчаявшегося монаха.
Ставший заметной вехой в истории европейской готической литературы единственный роман английского прозаика, поэта и драматурга Мэтью Грегори Льюиса (1775–1818) «Монах» был написан в 1794 г. в Гааге, в период пребывания автора на дипломатической службе в британском посольстве в Голландии. Сам Льюис писал матери 23 сентября 1794 г., что сочинил книгу за десять недель, однако есть основания полагать, что первоначальные наброски относятся к марту 1792 г. и связаны с неосуществленным замыслом некоего романа в стиле «Замка Отранто» (1764) родоначальника европейской готической литературы Горация Уолпола (1717–1797). Чтение другого шедевра готики – «Удольфских тайн» английской писательницы Анны Рад-клиф (1764–1823), изданных в мае 1794 г., – побудило Льюиса вернуться к ранее начатому повествованию. Помимо этих книг, 19-летний сочинитель (проведший вторую половину 1792-го и начало 1793 г. в Веймаре и познакомившийся там с К. М. Виландом и И. В. Гете), несомненно, черпал вдохновение в тогдашней немецкой литературе: поэзия и драматургия «бури и натиска», массовая словесность (разбойничьи, рыцарские, готические и прочие «тривиальные» романы), старинные легенды и народные баллады наложили весьма своеобразный «германский» отпечаток на поэтику будущей книги.
Первое издание романа, подготовленное к печати еще в 1795 г., было выпущено анонимно в трех томах 12 марта 1796 г. лондонским издателем Джозефом Беллом (впрочем, в 1950-е гг. были обнаружены два экземпляра «Монаха» с датировкой «1795» на титульном листе; современные исследователи допускают, что, возможно, существовало издание 1795 г., вышедшее ограниченным тиражом). Мгновенно раскупленный тираж первого издания в апреле 1796 г. был допечатан, а в октябре роман был опубликован вторично – с указанием на титуле: «М. Г. Льюис, эсквайр, член парламента». Именно это издание привлекло к себе пристрастное внимание критиков: смелые эротические эпизоды, шокирующие натуралистические сцены и общий антиклерикальный пафос романа навлекли на автора-парламентария обвинения в порнографии, революционном образе мыслей и религиозном либертинаже, подрывающих идейные и нравственные устои общества, а бросающаяся в глаза «литературность» повествования (естественная для начинающего писателя) породила упреки в плагиате, которые продолжали сопровождать книгу Льюиса спустя многие десятилетия после его кончины. Этот ореол скандальной славы имел два противоположных следствия. С одной стороны, «Монах» был стремительно переведен на французский и немецкий языки (1797), издан в Америке (1799), породил череду подражаний, переделок, инсценировок как в Англии, так и за ее пределами, сделал молодого автора модной знаменитостью, завсегдатаем литературных и великосветских салонов. С другой стороны, общественное осуждение, грозившее перерасти в уголовное преследование, вынудило Льюиса внести в четвертое издание (1798) своего романа смягчающие поправки, исключить ряд фривольных и шокирующих описаний (и даже отдельные сцены), изменить концовку и вынести антиклерикальную составляющую повествования в подзаголовок, сменив название на «Амбросио, или Монах». Современные издатели, впрочем, единодушно игнорируют эту вынужденную самоцензурную правку и печатают роман по тексту первого издания, справедливо видя в нем воплощение исходных художественных намерений автора.
