Наконец Анушка сделала пару шагов вглубь магазина и закрыла за собой дверь. Она отметила прекрасно отреставрированный деревянный пол, блестящий как янтарь.
– Да. Я просто зашла посмотреть. Никогда раньше не слышала об этом магазине.
– Я здесь уже три года.
– Правда? – Она снова огляделась и сделала еще один шаг к стойке, словно небрежно подкрадываясь к сидящему мужчине. Словно подкрадываясь к самой себе в надежде, что остальная ее часть не заметит того, что она делает. – Значит, вы владелец?
– Так и есть.
– Это здорово. Я всегда думала, как, наверное, приятно владеть книжным магазином.
– Ну, как и в любом деле, тут есть свои головные боли.
– О да, конечно.
– А вы чем занимаетесь?
– Работаю в аптеке «Суперпрепараты» на Полимерной улице.
– А-а-а. Ну, для этого, наверное, пришлось учиться.
– Угу. – Она была уже достаточно близко к книжному стеллажу, чтобы наугад взять книгу в мягкой обложке. – Но моим любимым препаратом всегда были книги, – неловко пошутила она.
– Могу понять, – улыбнулся он.
Вблизи мужчина произвел на Анушку не меньшее впечатление, и она решила, что он старшее нее всего на несколько лет. И теперь ей стали заметны несколько клавиш и маленькая ручка с одной стороны его очков и крошечный светящийся красный огонек – с другой. Выходит, это были не солнцезащитные очки и не дань моде… наверное, записывающее или усиливающее устройство. Возможно, он пользовался ими для сканирования и хранения описей или даже для чтения книг, которые проецировались на миниатюрные экраны.
– Недавно я видела вас в ресторанчике дальше по улице, – призналась она. И сразу пожалела. Создавалось впечатление, что она проследила за ним до этого места. Для ее собственного слуха это прозвучало бессмысленным лепетом, но Анушка поспешила продолжить, будто хотела вставить свое первое замечание в контекст. – Вы интересуетесь индийской культурой?
– О, конечно, – сказал продавец. Затем: – Не то чтобы я… ну, вы понимаете… много о ней знал, на самом деле.
– Вы когда-нибудь читали индийских авторов?
– Нет, к сожалению, нет.
– Ой, правда? – Она перешла на слегка поддразнивающий тон и обнаружила, что подошла еще ближе к низкому прилавку, по-прежнему рассеянно держа в руках книгу в мягкой обложке, на которую даже не взглянула. – Вы не знакомы с классическими текстами, такими как «Рамаяна»? «Шакунтала»?
– Боюсь, что нет. – Извиняющееся пожатие плечами.
– А с авторами вроде Калидасы? Тагора?
– Простите и еще раз простите. Но по вашей рекомендации я поищу их работы.
– Не то чтобы я читала только индийских авторов – древних или современных…
– Ну, я тоже читаю не только писателей тиккихотто.
– А-а-а, – сказала Анушка, кивая. Это был не столько ответ на его комментарий, сколько осознание. Тиккихотто. Он не был человеком. По крайней мере, человеком ее типа. Теперь она понимала, что скрывается за этими непроницаемыми линзами. Анушка-то воображала блестящие глаза, такие же темные, как его волосы. Мысль о том, что внутри этих плошек свернуты кольца щупалец, напоминавшие о Медузе, оттолкнуло ее. Оттолкнуло, потому что этот мужчина ее так привлекал. Как ни странно, ей казалось, что он почти обманул ее… как в историях, которые она читала, где какой-нибудь болван внезапно обнаруживал, что нанятая им проститутка – трансвестит.
– Вы читаете на тиккихотто? – Он указал на книгу в ее руках.
Анушка, наконец, открыла томик. Она предполагала, что симпатичная фиолетовая обложка с золотым тиснением случайно привлекла ее внимание. Теперь, когда кончики пальцев легли на тисненую обложку, будто на шрифт Брайля, она поняла, что эти фольгированные литеры были иероглифами. Как и во всем тексте книги. Иероглифы и символы были ярко и разнообразно раскрашены. Анушка пролистала всего несколько страниц… затем, смутившись, вернула книгу на полку.
– Нет, – призналась она, – не читаю.
– Не расстраивайтесь так. На самом деле земляне не могут на нем читать без специальных устройств перевода… вроде этого. – Он постучал по своим очкам. – Так уж мы видим. Вы знаете, что цветные символы переплетаются и создают новые оттенки там, где накладываются друг на друга? Это выражает различные уровни смысла. Некоторые символы следует читать слева направо, а другие – справа налево. Длина засечек, расстояние между символами, толщина и разреженность, а также углы наклона. Все слои смысла. И все это должно восприниматься одновременно.
– Ух ты, – это было все, что смогла сказать Анушка.
– Ваше письмо… ну, я имею в виду английский… настолько отличается, что мне было трудно его выучить, – засмеялся он. – В итоге я использовал прямую подачу информации в мозг, чтобы усвоить большую ее часть. – Мужчина постучал себя по виску.
– Именно так большинство людей и учится. Но для вас, наверное, это сравнительно простой язык. – Теперь в ее поведении было меньше энтузиазма. Анушка поймала себя на том, что ей хочется уйти.
– Так вы говорите на… индийском?
– Я умею говорить по-бенгальски, да.
Он кивнул. Наступило долгое молчание. Возможно, он почувствовал, что между ними что-то исчезло? Затем произнес:
