Через месяц или два после начала лечения я заболела опоясывающим лишаем, что было тревожным новым побочным эффектом, потому что такой вирус может легко перейти в критическое состояние. Для моего же блага меня госпитализировали и поместили в изолятор — пузырь внутри моего нью-йоркского пузыря. Мне было все равно, что я чувствовала себя отрезанной от всех. Эти четыре стены казались мне безопасной комнатой, защищающей меня в кармане воздуха, которым только я могла дышать. Врачи, медсестры, повара, даже Гэри, каждый раз, когда приходили ко мне, должны были надевать защитные костюмы. Две недели в пузыре — это долго, поверьте мне. Но у этого вируса было и неожиданное преимущество — Ларри приостановил химиотерапию.
Он сказал, что вирус — это знак того, что мой организм выдержал все, что мог. «Все кончено, Джо. Ты выздоровела», — сказал он. Я никогда не думала, что услышу эти слова. Спустя более шести месяцев после мастэктомии я могла наконец надеяться на «переключение» и возвращение домой. Осталось только пройти последнее обследование, чтобы убедиться, что все в порядке.
Через несколько дней я прошла сканирование без малейшего беспокойства. Я не могла вспомнить, когда в последний раз я была так спокойна. Я шутила с медсестрами. Я рассказала им, как я рада вернуться в Лондон. После этого я сидела в приемной, ожидая официальных результатов. И тогда вошла доктор Хирдт, села рядом со мной и мягко объяснила, что в другой груди обнаружено что-то подозрительное.
Несмотря на то, что эта новость была для меня ударом, я не испугалась. Я не испугалась, потому что в тот момент, когда она мне это сказала, я точно знала, что буду делать. На этот раз я буду принимать решения, а не рак и не врачи. На самом деле, я никогда не чувствовала себя сильнее, когда доктор Хердт показала мне снимок, указывая на пятна кальциевых отложений, которые ее беспокоили. Такие отложения иногда могут быть ранним признаком рака, а иногда они могут быть ничем не опасны. «Но мы должны будем за ними наблюдать», — сказала она.
Я даже не задала ни одного вопроса. «С меня хватит, доктор Хердт, — сказала я. — Я не могу жить с такой тревогой. Удалите это. Запишите меня на повторную мастэктомию».
Она и Ларри умоляли меня не принимать поспешного решения, переспать с этой мыслью, поговорить с Мэри Масси. Но я была непреклонна. Я не собиралась жить с 1 % вероятностью рецидива рака. «Мне все равно, что говорят другие, я не собираюсь проходить через это снова».
Я знала, что означает это решение: еще одна операция, еще боль, еще один шрам и еще один проклятый тканевый экспандер, который присоединится к своему вечному спутнику « » на другой стороне. Но несколько недель дискомфорта были предпочтительнее лет, проведенных в беспокойстве. Зная свой характер, я бы поступила именно так, вечно проверяя, нет ли у меня шишек, и переживая из-за возможного возвращения рака. Я не хотела, чтобы этот меч висел над моей головой, поэтому это даже не казалось мне важным решением. В общей схеме жизни, и с моим повышенным ценением этой жизни из-за всего, что я пережила, профилактическая мастэктомия не была слишком высокой ценой. На самом деле, это было одно из лучших решений, которые я когда-либо принимала. И в этом был весь смысл — это было мое решение. Мой выбор. Я устраняла риск, заявляла о своем праве на жизнь и делала это на своих условиях.
Пройдя через обязательную психологическую консультацию, через неделю я вошла в операционную, чувствуя себя совершенно другим человеком. Ни слез, ни молитв, ни страха. А когда я очнулась, в голове не было мрачных мыслей. Я пошла на операцию и потеряла не только левую грудь, но и власть рака над мной.
Я открыла глаза и увидела Гэри, сидящего рядом. «Как ты себя чувствуешь?» — спросил он.
«Отлично», — ответила я. «Я чувствую себя сильной».
Мы продолжили разговор, которого не было уже давно: разговор не о раке и лечении, а о надеждах и мечтах, о возвращении домой и отпуске. «Я хочу пойти на пляж, поплавать в море, поиграть с Джошем и ни о чем не беспокоиться», — сказала я. Никто из нас не мог вспомнить, когда в последний раз чувствовал песок между пальцами ног.
Когда вы женитесь молодыми и даете клятвы, вы произносите слова «в болезни и в здравии», не представляя, что вам придется их выполнять, но Гэри сдержал свое обещание до буквы. Он все еще был рядом со мной, и, к счастью, я все еще была рядом с ним.
«Ни о чем не жалеешь?» — спросил он, интересуясь моим решением о повторной мастэктомии.
«Нет, я не пожалею», — ответила я. И я ни разу не пожалела.
Через три недели после операции доктор Диса дал добро на отпуск в Антигуа. После почти года, проведенного в бетонных джунглях Манхэттена, после однообразия химиотерапии и больниц, перспектива белых пляжей и карибского спокойствия казалась мне просто сказочной. Несмотря на то что я все еще носила тканевые экспандеры, я упаковала пляжную одежду и новый купальник Eres, который идеально подходит для любой женщины, перенесшей мастэктомию; я ношу его до сих пор, и никто не догадается, что я перенесла операцию.