Единственной рабочей задачей, которая стояла передо мной по возвращении домой, было интервью о моем раке. Просьбы об интервью стали поступать все чаще, как только разнесся слух о моем возвращении, и если я не ответила на них сразу, они висели над моей головой, как туча. До этого момента Шарлотта прикрывала меня, но мы обе знали, что лучший подход к любой сложной теме — взять контроль в свои руки и действовать на опережение. Лично для меня было важно поделиться своей историей в надежде, что другие пациентки с раком груди узнают, что все может закончиться хорошо. Чем больше мы проливаем свет на самые темные и страшные места, тем более приемлемыми они кажутся и тем меньше мы чувствуем себя одинокими.
Единственными людьми, которым я доверяла рассказать мою историю и отнестись к ней с пониманием, были Сью Пирт, редактор журнала You, и журналистка Фиона Маккарти. Мы уже брали интервью друг у друга, и для меня их честность не подвергается сомнению.
Через день или два после публикации интервью я делала покупки в Marks & Spencer, покупая всевозможные продукты — по тому, как я наполняла корзину, можно было подумать, что M&S скоро закроется. Я стояла в очереди не больше минуты, когда женщина впереди, которая упаковывала свои покупки, повернулась и сказала: «Извините, вы Джо Малоун, не так ли?».
«Да, это я».
«О, — сказала она, — я читала статью в журнале You. Можно вас спросить?
«Конечно», — ответила я с улыбкой.
«У вас еще есть соски?»
Я клянусь, я стояла в оживленном магазине M&S, за мной стояли три или четыре человека, а в руках я держала курицу по-киевски, которой хватило бы на целую армию, и она спросила меня об этом. Я была ошеломлена тем, что кто-то мог задать такой интимный вопрос в присутствии стольких людей. Кассирша с открытым ртом ждала моей реакции, но я была слишком потрясена, чтобы что-либо сказать. Я редко теряю дар речи, но в тот момент не мог найти слов.
Когда на вопрос женщины последовало молчание — мое и всех вокруг меня — я думаю, она поняла, что ситуация стала неловкой. «Ну, собеседование прошло хорошо. Приятно было познакомиться. Удачи!»
Лондон: как же я соскучилась по его странным, чудесным, непредсказуемым, дерзким, бесцеремонным, но благонамеренным обычаям. Было так хорошо вернуться домой.
Одним из событий, которого я с нетерпением ждала, был 6-й ежегодный бал White Tie & Tiara Ball в пользу Фонда Элтона Джона по борьбе со СПИДом ( ). По приглашению Элтона я входил в комитет по организации этого мероприятия с 2000 года. Два года спустя я создал ограниченную серию парфюма White Tie & Tiara, который раздавали в подарок каждому гостю, а затем тысячу флаконов поступили в продажу, и часть выручки была передана фонду.
Это мероприятие, проводимое на территории его дома в Старом Виндзоре, собирает так много друзей, и бал 2004 года стал первым, на котором я смогла увидеть всех, собравшихся под одним шатром, с тех пор как я вернулась из Нью-Йорка. Теперь у меня были здоровые короткие волосы и нормальный вес, поэтому было приятно выйти в нарядном костюме на вечер с группой особенных людей, среди которых были Джейн Мур и Гэри Фарроу, Алан и Кэролайн Леви, Рут Кеннеди и Брюс Дандас, а также Джоэл и Дивия Кэдбери.
В середине вечера я сидел за столом и разговаривал с Гэри, когда за нашей спиной раздались громкие крики и аплодисменты — Элтон сел за рояль на сцене и начал играть свои хиты, что было гарантированным способом разжечь вечеринку. После трех песен я услышал вступительные аккорды знакомой мелодии и увидел, как Рут бросилась ко мне, чтобы вытащить меня на танцпол. «Ты же не пропустишь это!»
Звучала песня «I'm Still Standing», и мы с подругами, стоя вокруг меня, начали прыгать, танцевать и хором подпевать припеву, как будто это был наш гимн и моя песня.
«Разве ты не знаешь, что я все еще стою лучше, чем когда-либо / Выгляжу как настоящий выживший, чувствую себя как маленький ребенок / Я все еще стою после всего этого времени / Собираю осколки своей жизни, не думая о тебе...»
Я повернулась к Гэри, который стоял рядом, хлопал в такт и выглядел так же счастливо, как я себя чувствовала. А потом мы все начали махать руками в такт припеву. «Я ВСЕ ЕЩЕ НА НОГАТАХ! ДА! ДА! ДА!»
Это был день, который Рут обещала в своем сообщении, написанном на фотографии, которую она прислала мне в Нью-Йорк. «Однажды ты проснешься и почувствуешь себя на вершине мира».
В этой драгоценной жизни именно такие воспоминания и следы оставляют после себя люди, и для меня они гораздо заметнее, чем любой шрам на коже. Когда я смотрю на блеклую красную линию, идущую по груди, я не вижу напоминание о раке; я вижу напоминание о ране, полученной в войне, которую я выиграл с помощью друзей. Более того, она не определяет меня — она означает лишь восемь месяцев и три главы в истории моей жизни. Этому меня научила Мэри Масси. Она научила меня смотреть на рак с правильной точки зрения.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
.
Перерождение