Оденьте меня в костюм клоуна и назовите Коко, но ДНК моего творчества не изменится. Если бы Моне велели рисовать мультфильмы, его мазки были бы узнаваемы. Если бы Адель вдруг решила петь рок, вы все равно узнали бы ее голос. Истинная сущность и право собственности на любое творение всегда принадлежат художнику, независимо от того, на какой стене оно висит, на какой музыкальной системе оно звучит или в каком флаконе находится аромат. Теперь нам нужно было придумать бренд, который был бы безошибочно моим, но при этом включал в себя совершенно другой стиль. Если это звучит как головоломка, то добро пожаловать в мою голову в 2011 году.
Тем временем Гэри установил в углу комнаты флипчарт, на котором рисовал эскизы и проецировал прогнозы, а мы одновременно распаковывали коробки с образцами флаконов, крышек и упаковки — ничто из этого нам не нравилось. Мы анализировали цвета, шрифты и ленты. Мы листали каталог за каталогом и обзванивали поставщиков, чтобы узнать, какие идеи они могут предложить. Казалось, что мы ходим по кругу, а кофейные чашки, коробки из-под пиццы и поздние ночи накапливаются. Это было безумие. Абсолютное безумие. И очень раздражающее.
После месяца безрезультатных попыток я начала сомневаться, выйдем ли мы когда-нибудь из стартовых блоков. Казалось, что мы только крутимся на одном месте, и это место все больше напоминало стартовую точку. Было много размышлений, планирования, теоретизирования и спекуляций, но никакого прогресса.
Два года спустя на мероприятии Fortune’s Most Powerful Women в Лондоне я давала интервью перед аудиторией вместе с помощником главного редактора журнала Ли Галлахер, и, вспоминая этот переломный момент, она сказала: «Это как если бы Говард Шульц открывал еще одну кофейную сеть или Ричард Брэнсон запускал еще одну авиакомпанию — это должно быть легко... Но вы оказались снова за кухонным столом. Вы были как стартап. Это не прогулка по парку».
Она была права, потому что, думаю, часть меня изначально ожидала, что это будет прогулка по парку. Как возвращение к тому, что я любил, могло быть таким сложным? Как обычно, давление оказывали мои собственные ожидания. Но после столь долгого отсутствия в отрасли я отчаянно хотел наверстать упущенное, поэтому трясина деталей и технических тонкостей, ограниченных юридическими рамками, казалась мне такой разочаровывающей. Я тосковал по наивности тех беззаботных дней до Уолтон-стрит, когда мы придумывали правила по ходу дела, вооруженные безграничной креативностью и следуя только интуиции. Тогда все казалось таким простым. И мы не знали, каково это — достичь вершины горы. Теперь, пытаясь повторить тот подъем, мы знали почти все и слишком заботились о том, чтобы не сделать ни одного неверного шага. В результате весь процесс стал казаться более искусственным, чем естественным.
В пятницу днем, в конце особенно утомительной недели, я чувствовал себя совершенно измотанным. Я сел на заднюю ступеньку, и Шарлотта, почувствовав общее разочарование, присоединилась ко мне. Она видела мою усталость, и я больше не пытался ее скрывать.
«Я знал, что будет тяжело, — сказал я, — но не настолько. Я ушел из процветающей компании с филиалами по всему миру, а теперь не могу найти название, подходящую бутылку или упаковку. Что мы делаем?»
«Мы начинаем заново, и так всегда бывает, когда начинаешь заново», — ответила она. Шарлотта работала с нами на высшем уровне и, как и Гэри, более реалистично подходила к пошаговому процессу. «Нам придется заслужить право вернуться», — сказала она. «Нельзя просто продолжить с того места, где мы остановились. Нам придется строить этот дом заново, с фундамента».
В то время я не признавал этого, но думаю, что под моей решимостью скрывался страх. Я боялся высунуть голову из окопа. Боялся провала. Боялся, что молния не ударит дважды. Возможно, я рассматривал медленную работу как повод отступить в тот момент, когда, давайте будем честны, подавляющее большинство людей и не подозревали, что я ушел из старой компании. Я не могу притвориться, что был постоянно воодушевлен и рвался вперед, но я верю, что страх иногда полезен. Потому что, как только я избавляюсь от страха, я снова начинаю бороться. Страх — это тот внутренний голос, который говорит: «Ты не сможешь», и это рождает во мне еще более сильную решимость.
В конце концов, я был полон решимости найти выход — это девиз, который должен быть запечатлен в сознании каждого предпринимателя. Неважно, если перед вами захлопываются двери или юридические препятствия кажутся слишком высокими. Найдите лестницу. Или найдите способ перелезть через стену. Или прокопайте туннель. Просто найдите выход.
В тот уик-энд я строго поговорила с собой — это была мотивационная речь, похожая на ту, которую я произносила, когда ходить по домам было для меня тяжким трудом. «Если ты действительно этого хочешь, ты должна доказать жизни, что ты этого хочешь. Пора собраться с силами и применить на практике все, что ты знаешь, девочка».