К утру понедельника Шарлотта даже не спросила, о чем я думаю; она поняла, как только увидела, что я что-то записываю. На следующий день она купила две кружки. На одной было написано: «Сохраняй спокойствие и действуй»; на другой — «Теперь паникуй и сходи с ума». Можно догадаться, какая была моя. Мы поставили их рядом на стол — как ежедневное напоминание о том, что, сохраняя хладнокровие и, возможно, иногда срываясь, мы добьемся успеха и начнем прогрессировать. Остался только один важный компонент бизнеса, который требовал моего внимания — единственный необходимый инструмент, которым я не пользовалась в профессиональной деятельности более четырех лет. Мой нос.
С тех пор, как я впервые осознал способности своего обоняния, я никогда не считал их само собой разумеющимися и не предполагал, что они будут доступны мне всегда. Действительно, есть истории о парфюмерах, которые потеряли обоняние из-за того, что обонятельные нервы, ведущие в лимбическую систему мозга, как мышцы, атрофировались из-за недостатка использования. Тогда я, естественно, забеспокоился: если несколько месяцев химиотерапии ослабили эффективность моего носа, то не будет ли длительный перерыв иметь такой же эффект? У меня не было никакого опыта в этом вопросе. Если оперная певица дает голосу четыре года отдыха, вернется ли он прежней силой? Если футболист четыре сезона не бьет по мячу в , сможет ли он когда-нибудь вернуться на прежний уровень? Единственный способ выяснить это — переучить свой нос, день за днем, нота за нотой.
Приняв, насколько медленным может быть этот процесс, я фактически начал тестировать свой нос за несколько месяцев до того, как мы начали работать над брендом, выделяя на это по два часа в день, как я делал раньше. Я достал из коробки флаконы с нотами, а также палочки для ароматов, весы и пипетки... и затем я перестарался, как обычно. Я понюхал сильные нотки мускуса и жасмина, которые перебили мой нюх настолько, что я не мог чувствовать ничего другого в течение нескольких дней, что, в принципе, противоречило самой цели. Поэтому мне пришлось пойти по более легкому пути и действовать медленнее, как если бы я возвращался в спортзал после долгого перерыва.
Я нарезал манго и ждал, пока появится цвет или услышу звук, или брал старую ноту цитронеллы и спрашивал себя, что может сделать ее более острой — капля камфоры или эвкалипта? Я часами сидел с ароматическими палочками — одна в левой руке, другая в правой — поднося их к носу и наблюдая, какие комбинации вызовут, если вообще вызовут, какие-то ощущения. У нас на задней террасе росли кусты роз, розмарин и лаванда « », и я часами сидела там с закрытыми глазами, пытаясь соединить эти цветочные ноты и нарисовать картину, но ничего особенного не происходило. Да, один или два «приятных» аккорда соединялись, но я не была заинтересована в создании чего-то приятного. Мне нужно было что-то запоминающееся, поэтому я продолжала упорно трудиться, гуляя по окрестностям, останавливаясь, чтобы понюхать цветы в разных садах, или вдыхая ароматы, проходя мимо кафе и ресторанов. Я также напевала мелодии в голове, но ни одна из них не превратилась в что-то конкретное. Ничего не приходило ко мне естественным образом, как будто сам аромат не мог до меня дойти, как будто между нами был блок на частоте.
Но несмотря на то, что этот период оказался мучительно долгим, я старался не зацикливаться на этом и не нервничать — голова, забитая мыслями , только мешала творчеству. И действительно, когда произошло то самое прозрение — момент прорыва — я был расслаблен, сидел в гостиной с Гэри и не сознательно работал носом.
Он достал гитару, а я читал книгу, когда почувствовал затхлый запах мокрой штукатурки, как будто внутренние стены были сырые. Я встал и начал нюхать, бродя по углу гостиной, как собака, следующая за запахом. Гэри ничего не чувствовал и думал, что это мое воображение. «Нет, в этих стенах вода», — сказал я, но на ощупь они были сухие. Я сообщила об этом администрации, подозревая, что где-то протечка, но они сказали, что все в порядке. Через несколько недель вода, протекавшая за стенами, затопила квартиру соседа снизу. Думаю, тогда я поняла, что мой нос снова заработал. Конечно, обнаружение протечек и точность барометра не гарантировали создание еще одного бестселлера среди ароматов, но это был обнадеживающий знак.
В последующие недели подобные обнадеживающие вспышки продолжались. Я сказал Гэри, что чувствую запах дождя; через полчаса пошел ливень. В другой день я сказал ему, что чувствую запах снега — то же самое. «С твоим носом все в порядке, — сказал он. — Он как собака с маслом на лапах — в конце концов всегда найдет дорогу домой!»