Как только мы вошли внутрь, у меня побежали мурашки по коже. Я почувствовал, что вернулся домой. Конфигурация помещения изменилась — справа была лестница, ведущая вниз, а темные обои с узором «пейсли» делали пространство более тесным, — но в моем воображении все осталось прежним: Джастин, стоящий за прилавком; Том, распаковывающий фрукты и овощи; мясник Рой, шутящий с покупателем. В задней части, где две девушки печатали на машинке в офисе, я представляла себе кухню, где я нарезала слишком большие куски лосося. «Я должна купить это место», — сказала я Рут, доставая телефон, чтобы позвонить Гэри. В тот момент я решила, что номер 42 на Элизабет-стрит будет моим.
Гэри начал переговоры об аренде, но, как всегда бывает с коммерческой недвижимостью, нам пришлось ждать, казалось, целую вечность. Каждый день я, кажется, только и спрашивал его: « , мы уже близки к подписанию?» Не знаю, кто из нас хотел завершить переговоры быстрее: я, чтобы мы могли приступить к делу, или он, чтобы я отстал от него. Я был как надоедливый ребенок на заднем сиденье машины, который постоянно спрашивает: «Мы уже приехали? Мы уже приехали?»
Насколько я помню, было несколько спорных моментов, не в последнюю очередь связанных со строительными нормами в отношении внутренней перепланировки, которую мы хотели сделать. Добавьте к этому торг Гэри за выгодные условия, и нетрудно понять, почему процесс затянулся, но я начал верить, что этого никогда не произойдет. «Я перестану спрашивать», — сказал я, несколько отчаянно. «Просто скажи мне, когда мы это получим».
Утром 5 ноября — в день моего сорок девятого дня рождения — мы сохранили традицию собираться в гостиной, прежде чем Джош, которому уже было почти двенадцать, собирался в школу. Я зажгла свечи. Гэри заварил чай. Мы сидели в халатах, а я открывала открытки и подарки. Позже днем Гэри присоединился ко мне в офисе. Я склонила голову и сосредоточилась на , когда он вошел и положил на мой стол маленькую белую коробку. «Дополнительный подарок на день рождения», — сказал он.
Все сотрудники офиса встали и пристально смотрели на нас, как никогда раньше.
«Серьги», — подумала я. «Он купил мне серьги, и все в курсе сюрприза».
Я сняла крышку с коробки. На скомканной белой бумаге лежал один серебряный ключ. Первая мысль, которая пришла мне в голову, была, что он купил мне машину. Но зачем ему покупать мне машину, если он знает, что я едва умею водить?
И тут до меня дошло: это был лучший подарок на день рождения в моей жизни.
«Мы подписали? ДОГОВОР АРЕНДЫ ПОДПИСАН?!»
Гэри улыбался почти так же широко, как и я. «Пора снова становиться владельцем магазина».
ТРИДЦАТЬ
Когда я повернул ключ в замке, жизнь замкнула круг – завершилось тридцатитрехлетнее путешествие, которое привело меня туда, где все фактически началось. Войти в это помещение было как окунуться в прошлое и будущее одновременно, пройтись по воспоминаниям вместе с Гэри и одновременно представить, что мы будем делать с этим пустым пространством.
Есть что-то удивительное в том, чтобы вернуться в место, где ты впервые вышел в мир невинным подростком, и вернуться туда с богатым опытом. Я помню, как восхищался страстью и гордостью Джастина де Бланка за свой магазин, его желанием сделать его особенным местом для покупателей; он невольно показал мне путь задолго до того, как я увидеть возможности карьеры в розничной торговле. Теперь я стоял на месте человека, который научил меня собственным примером, и у меня была возможность сделать что-то особенное.
У меня было много времени на размышления, и мое видение No.42 Elizabeth Street было ясным: представить ароматы оригинальным способом, не полагаясь только на тестеры и пробники; создать необычную атмосферу, где люди могли бы насладиться запахами и побыть в творческом пространстве, не просто просматривая и покупая, а получая удовольствие от опыта.
Я хотел создать ароматурную брассерию с собственным баром.
Когда я впервые упомянула эту идею Гэри, его лицо было просто незабываемым. «Брассери! Мы же не продаем еду, дорогая!»
«Не бар, куда приходят поесть, а бар, куда приходят понюхать», — ответила я. «Представь себе ароматы, подаваемые в коктейльных шейкерах, бокалах для мартини, велюте-пистолетах и больших красных флаконах!»
Гэри говорит, что я не зря родилась в ночь костров, «потому что когда ты начинаешь придумывать идеи, ты похожа на один из тех непредсказуемых фейерверков, и никто не знает, в какую сторону ты взлетишь».
Эта концепция основана на опыте Лондона и Нью-Йорка. Одно из моих любимых занятий в пятницу днем — пойти в продуктовый отдел Harrods, сесть за полукруглый бар и насладиться бокалом вина и тапас. Я всегда был счастлив в своей компании, сидя с мыслями и наблюдая за людьми, и я постоянно замечал, как все это объединяет — много мужчин и женщин, сидящих в одиночестве, наслаждающихся тапас и вступающих в разговор. Все, о чем я мог думать, — это как воссоздать эту маленькую сцену в мире ароматов. «Как я мог бы использовать продукт в формате тапас?»