В следующую среду я сел на поезд в Лондон, везя продукцию в тележке на колесиках. Папа дал мне деньги на такси от Чаринг-Кросс до Челси. Накануне я купил дубликат книги счетов и записал все заказы и итоги в качестве квитанций, показав их папе, чтобы он проверил цифры. Я положила продукцию каждой женщины в китайскую сумку для еды на вынос, набитую белой бумагой, и разложила их у стены. А затем стала ждать, когда зазвенит звонок у входа.
Через полчаса тишину нарушила первая клиентка — женщина, которую я узнала по телевизору. Она спросила, как мама. «Все еще нездорова, — ответила я. — Ничего серьезного, скоро вернется». Знаменитая дама ушла с четырьмя баночками крема для лица по цене около 4,50 фунтов стерлингов каждая. Вторая клиентка купила две и не ушла, не убедившись, что на следующей неделе будет больше товара.
Каждый покупатель делал то же самое, заказывая на следующую неделю или две. В конце оживленной торговли я заработал достаточно денег, чтобы заплатить Филдсу и накормить всю семью « ». Я нашел способ зарабатывать деньги, не полагаясь на семейное пособие или непредсказуемость отца в выполнении своих обязанностей по ведению домашнего хозяйства. Я больше не просто выполнял домашние обязанности — я зарабатывал деньги самостоятельно. Не завися ни от кого.
В зависимости от того, когда последний клиент выходил из дверей, я тщательно рассчитывал время своего возвращения на станцию Барнехерст, потому что боялся, что одноклассники или учителя заметят меня и поймут, что я прогулял школу. Я либо садился на поезд задолго до окончания уроков, либо ждал до 5 часов вечера.
Вернувшись домой после первого дня, я купила на свои заработанные деньги еды на всю неделю, а затем купила Трейси новую пару школьных туфель и черные кеды, которые ей очень нужны были. Затем я вернулась на кухню и приготовила еще больше продуктов. На второй неделе я заработала еще больше, и так я обеспечивала нашу семью в течение следующих нескольких недель.
Папа приезжал и уезжал, иногда на три дня «по работе», и мне это не мешало, потому что я все держала под контролем. Дела шли хорошо, дом никогда не был таким чистым, и даже состояние мамы немного улучшилось — она снова начала есть и одеваться по утрам, даже спускалась вниз, чтобы заварить чай. Она мало говорила и оставалась тенью самой себя, но это был проблеск возвращающейся мотивации.
Все шло по плану — и тут папа получил звонок из школы, который заставил меня вернуться в класс. Наверное, мне повезло, что я так долго прогулял школу. Морин сказала, что будет проверять маму по утрам. Но это не успокоило меня. Я не мог сосредоточиться на уроках. Все, что я мог делать, — это ждать, когда прозвенит звонок на часовой перерыв. Школа находилась в пятнадцати минутах бега от дома, поэтому я мчался домой, проводил полчаса с мамой, а затем снова бежал обратно в класс, снова глядя на часы, пока не наступало 15:45, когда заканчивались уроки.
Я и раньше не любил школу, и теперь тем более. Тот факт, что я не помню ни одного имени своих учителей, говорит сам за себя, хотя запахи все еще остались: кожа моих школьных туфель, полироль, которой мы замазывали потертости, запах выпечки кексов и шоколадных корнфлейков, а также запах гари от масляных обогревателей в холодных классах.
Только один случай с учительницей остался в моей памяти.
Я сидел за партой и писал тест, который, должно быть, был очень важным, потому что все были склонили головы. Единственным слышимым звуком было тиканье настенных часов и скрежет ножки стула, когда кто-то из учеников сдвигался с места. Как это часто бывало, я посмотрел на тетрадь и увидел беспорядочный набор слов, и на спине у меня выступил знакомый холодный пот.
Я посмотрел налево и заметил, что девочка ставит галочки в ряде вопросов с вариантами ответов, казалось, легко пролистывая ответы. Я наклонился и стал ставить галочки в тех же ячейках, что и она, — и в этот момент учительница поймала меня.
«ДЖО МАЛОН!» — прогремела она. «Сразу же встань на стул!»
Она нависла надо мной, прервав тест. У нее были злые глаза и сжатые черты лица, и она говорила высокомерным, отрывистым тоном. Я взобралась на стул, глядя вниз на ряды лиц, которые повернулись и смотрели на меня, хихикая над моим унижением. Я почувствовала, как один из моих белых гольфов сполз до середины голени, и пока учительница делала мне замечание, я пыталась наклониться и подтянуть его одной рукой.
«Встань!» — проревела она. Я выпрямилась, как струна. «Джо Малоун, — продолжила она с настоящей злостью, — если будешь списывать, из тебя ничего не выйдет! Ты меня слышишь?!»
Я кивнула, чувствуя, как щеки загорелись красным.
«Я спросила, слышишь меня?!»
«Да, мисс [как бы вас ни звали]».