Мальчик позади меня шептал: «Я вижу под твою юбку! Я вижу под твою юбку!», поэтому я продолжала поправлять юбку сзади, боясь, что его слова — это порыв ветра. Учительница оставила меня стоять там до конца урока, а потом взяла мою тетрадь и провела по ней красную линию, подтвердив мою неудовлетворительную оценку. Я не могла дождаться звонка, чтобы выйти из класса, с нетерпением ожидая следующего урока и более комфортной атмосферы на уроке английского. В этом предмете я не тонула.
Я шла домой, убежденная, что я глупая и что все это знают. Но я держала эту мысль при себе. Я склонна была держать в себе много мыслей и эмоций, никогда не позволяя себе то, что я называю «роскошью чувств». Если в мою голову закрашивалась грустная мысль — а это случалось часто — я спускалась вниз и находила себе занятие: читала книгу, искала работу по дому, пекла пирог. Мне не нравилось, как « » грусть опускала меня — она распутывала меня и вызывала беспокойство — поэтому я научилась отстраняться от себя и помещать грустные мысли в ментальные ящики, которые я отталкивала и отказывалась открывать. Папа всегда говорил, что мысли о головной боли могут вызвать головную боль; поэтому было логично, что мысли о грусти вызывают грусть. Поэтому я не думала об этом.
В конце концов, мамина угрюмость прошла. Однажды утром она спустилась вниз, выглядя отдохнувшей, как будто ее утраченный дух вернулся и снова зажег все огни. Я не могу объяснить это сейчас, и она не могла объяснить это тогда, но она снова почувствовала себя нормальной. Она осторожно вернулась к своей прежней рутине, и прошло неделю или две, прежде чем она вернулась на полную ставку. Я рассказала ей, как я была занята, показала ей дубликаты счетов, объяснив, кто что заказал и как были впечатлены ее клиенты.
Она улыбнулась. «Это хорошо», — сказала она. «Спасибо, Джо».
Я не ждал ничего большего. Ни бурных благодарностей. Ни огромной признательности. Думаю, мама не хотела акцентировать внимание на том, как хорошо у меня все получалось, потому что это подчеркивало то, чего она не смогла сделать. Мама не хотела бы вспоминать об этом времени. Это стало одним из тех периодов, о которых мы больше никогда не говорили. Так обычно обстоят дела в нашем доме. Не было никакого желания возвращаться назад и выяснять причины и следствия. Не оглядывайся назад. Двигайся вперед. Когда есть дело, занимайся им — это, как правило, лучший подход.
1979 год принес «Зиму недовольства», когда в Британии, казалось, все, кроме мамы и папы, бастовали. По улицам и паркам накапливались горы невывезенного мусора, школы закрывались, а больницы работали только в экстренном режиме, и Маргарет Тэтчер была избрана первой женщиной-премьер-министром Британии, пообещав восстановить порядок. Но она ничего не могла поделать с тем, что я бросил учебу. Я не сдавал никаких экзаменов, ни одного пробного CSE или O-level. В пятнадцать лет я бросил школу, жаждущий жить своей жизнью.
Я честно говоря не видела в этом больше смысла. Я сказала отцу, что дети получают образование, чтобы научиться зарабатывать деньги и самостоятельно справляться в «большом мире». Ну, я уже этим занималась, делая кремы для лица, тоники и получая прибыль. На математике я думала только о том, как точно рассчитать количество необходимого продукта. На естествознании я думала только о том, какие ингредиенты смешать. А на домоводстве, когда мы готовили такие блюда, как куриная запеканка, я думала: «Здорово, у нас будет ужин». Мои мысли были далеко от школы, и я не видела смысла в том, чтобы продолжать учиться. Я не сдавала ни одного экзамена, потому что провал был гарантирован, поэтому мне было логичнее сосредоточиться на семейном бизнесе « », который давал мне ощущение, что я чего-то стою. Мои родители не казались особо обеспокоенными моими оценками, и, насколько я помню, даже инспекторы по прогулам перестали обращать внимание на мою нерегулярную посещаемость, вероятно, потому что у государственного сектора были более важные проблемы. В результате мне позволили уйти, и никто не поднял тревогу. По иронии судьбы, через несколько месяцев после ухода из школы я обнаружил, что у моих академических ограничений была веская причина.
Мама заметила, что я с трудом определяю время, путаю право и лево и не могу читать книги, в которых предложения перетекают друг в друга. В конце концов я пошел к нашему семейному врачу, и после нескольких рутинных тестов он сказал: «Боюсь, что это похоже на дислексию».
Он сказал это так серьезно, и слово прозвучало так страшно, что я запаниковала. «Что это значит? Я умру?!»