Так же, как меня завораживали рынки, когда я ходил с отцом, я любил суету в магазине, и до сих пор могу вспомнить тонкий аромат туберозы, лилий, фрезии, роз, смешанный с запахом раздавленных зеленых стеблей на полу и аромат шпагата и коричневой бумаги. Трудно не чувствовать себя счастливой в такой обстановке, когда в основном покупатели приобретают букеты на дни рождения, юбилеи, предложения руки и сердца, свадьбы, торжества, выходы на пенсию и День святого Валентина. Цветочные магазины — это фабрики хорошего настроения, наполненные чудесными ароматами и заразительными улыбками.
Иногда я присоединялся к сотруднику на цветочном рынке в Ковент-Гарден. Какое удовольствие было войти в эту влажную, как пещера, атмосферу и почувствовать аромат лета, увидеть яркие цвета всех возможных цветов, источающих различные ароматы, от нежных до сильных. Даже для подростка, который часто чувствовал себя сонным и не слишком разговорчивым по утрам, это воздействие на чувства было более эффективным пробуждением, чем брызги холодной воды или чашка кофе.
Вернувшись в магазин, я наполняла ведра разного размера разнообразными цветами для витрины. На тротуаре перед магазином я расставляла поддоны с геранью и бегониями, а затем выстраивала в ряд кусты жасмина по обе стороны от входа. Мне нравилось создавать мини-аллею из жасмина, чтобы каждый раз, проходя мимо, он оставлял свой аромат на моей юбке. Я обожала этот запах — жасмин — он напоминал мне маму и Элизабет-стрит.
Я также испытала безумную влюбленность в невероятно красивого француза лет двадцати с небольшим, которого наняли на две недели, чтобы он помогал мне сортировать и упаковывать различные пакетики с семенами для почтовой рассылки Национального фонда. Он курил французские сигареты марки Gitanes, и в том, как он зажимал каждую сигарету под верхней губой, было что-то мечтательное. Когда он поймал меня на том, что я рассеянно пялилась на него, он подмигнул — я подумала, что это верный знак, что мои чувства взаимны. Однажды, когда мы сидели в подвале и обедали, он начал рассказывать мне, как ему нравится работать со мной, я сделала неловкий рывок и поцеловала его в губы, пытаясь обнять его за шею. Он оттолкнул меня, посмотрел на меня с ужасом и убежал наверх. Наверное, это была цена за то, что я была безнадежной романтичкой, отчаянно желавшей влюбиться и быть любимой. О, какое унижение! Его кратковременная работа закончилась вскоре после этого, но подростку нелегко пережить отказ, поэтому в последующие дни и недели я была немного обижена.
Однажды утром я чувствовала себя особенно уставшей и раздражительной. Я полила герани в поддонах, но, по словам управляющей, я не поставила свежие цветы в ведра так аккуратно, как могла бы. Она велела мне сделать это заново. Я отказалась, и она набросилась на меня. Все мое недовольство вырвалось наружу. Я почувствовала, как что-то сломалось во мне, и в ответ взяла ведро с холодной, мутной, вонючей водой и вылила его на нее.
«Делай сама!» — крикнула я, а она стояла передо мной мокрая, ее белое хлопковое платье было покрыто старыми листьями и размоченными стеблями. Это был не самый лучший момент в моей жизни.
Она была в ярости, и по праву. «Все! Ты уволена!»
«Слишком поздно!» — крикнул я, срывая с себя фартук и бросая его на землю. «Я ухожу!» Шестнадцать лет. Кем я себя возомнил?! Но так и было, и я выбежал на улицу, к дому № 42 по Элизабет-стрит, где Джастин де Бланк увидел, как моя разочарованная злость превратилась в слезы. Думаю, ему стало жаль меня, потому что он бросил мне синюю фартук в полоску и поставил работать в гастрономе. За время, которое я потратил на то, чтобы дойти до конца улицы, я устроился на новую работу.
Работа в продуктовом магазине стала для меня школой гастрономии, поскольку я наблюдал, как покупатели приобретают продукты, которые были намного дороже, чем могли себе позволить мои родители. Через неделю я начал понимать, почему этот магазин привлекал богатых и знаменитых, ведь здесь можно было купить все, что нужно для королевского банкета. Из-за моего несколько замкнутого воспитания, я был привычен только к салатам из вялых листьев айсберга, огурцов, свеклы, ложки салатного соуса Heinz и, когда папа был в творческом настроении, помидоров, нарезанных в форме коронок. Магазин Джастина был совсем другого уровня — даже банки розового лосося John West не попадали на его полки.
Я работал в зале, помогая готовить бутерброды и салаты, а овощевод Том всегда был готов ответить на мои вопросы. «Что это?» — спросил я, указывая на один из его витрин.
«Это спаржа».
«А что это за фиолетовый с рюшами?»
«Это сорт салата, который выращивают во Франции».
«А это что за растение?»
«Это артишок», — ответил он и показал мне, как его есть.
Я не стала поклонницей артишоков, но попробовала много других вкусных блюд: от коронационного куриного салата до шоколадного брауни, от самых вкусных карри до острых куриных окорочков в меду « » с добавлением розмарина. В то время термин «гурман» еще не был в употреблении, но я проводила дни в раю для гурманов.