Наш риэлтор, любезная австралийка по имени Сандра Френч, согласилась убрать ужасную фиолетовую мебель, а мы принесли круглый обеденный стол, книжный шкаф, двухместный диван абрикосового цвета, телевизор и два французских комода по бокам центрального камина. К сожалению, из-за ограниченных финансовых средств нам пришлось оставить тюлевые занавески и по-прежнему использовать кусок синей пены в качестве кровати.
Сандра также согласилась на два изменения в договоре аренды: во-первых, удаление пункта, запрещающего арендаторам вести коммерческую деятельность в помещении; во-вторых, добавление пункта о том, что если с бизнесом не сложится, мы сможем съехать без штрафных санкций. Гэри настаивал на том, чтобы все было по закону, иначе он не сможет спать по ночам.
Планировка квартиры позволяла легко представить, как будет разделена домашняя клиника. Переднюю комнату мы использовали как жилую, каждый вечер расстилая кусок пенопласта на полу, а утром сворачивая его и складывая в шкаф в прихожей. Задняя спальня с ванной в примыкающей ванной комнате стала процедурным кабинетом, а кухня размером 7 на 5 футов — нашей несколько тесной мини-лабораторией. После того как квартира была выкрашена в белый цвет, она выглядела как новая, хотя и немного строго, но мы могли добавить мебель и шторы позже.
В нашу первую полноценную ночь там мы с Гэри открыли бутылку белого вина и сели по-турецки на два подушка перед камином, поедая китайскую еду на вынос. Потому что именно так я по- поступал, когда было что-то особенное, что нужно было отпраздновать, как мы с отцом делали после удачного дня на рынке.
Квартира не была роскошной, даже несмотря на престижный адрес, и именно там я обнаружила, насколько обоняние может придать роскошь даже самой скудно обставленной комнате. Часто, когда я говорю о запахах, я имею в виду свою любовь к свежему и чистому запаху; представьте себе свежевыстиранные, чистые простыни в гостиничном номере; представьте себе шипение кусочка лайма, брошенного в стакан с газированной водой. Вспомните это воспоминание и почувствуйте его запах — вот что я делаю. Я хотела, чтобы ощущение роскоши пронизывало всю квартиру, для моего удовольствия и удовольствия клиентов. Поэтому я ходила в соседний магазин Crabtree & Evelyn, покупала пряный лимонный одеколон и распыляла его на простыни, полотенца и даже на занавески, оставляя нежный аромат. Я клала веточки розмарина на противень и включала духовку на низкую температуру. Зажигала разные ароматические свечи, наполняя квартиру чистыми, расслабляющими ароматами, которые дарили мне чувство безопасности. В то время я делала все это инстинктивно; мысль о том, что однажды я создам свои собственные ароматы, еще не приходила мне в голову.
У нас были хорошие соседи в доме, и со временем мы хорошо с ними познакомились. На первом этаже жил молодой итальянский адвокат по имени Марио, чей веселый нрав скрашивал мои утра, когда я его видела. С ним никогда не было скучно: он рассказывал истории из своей светской жизни и о делах, которые вел в суде. На втором этаже жила дама лет шестидесяти. Я называл ее «миссис П.». У нее были светло-русые волосы, уложенные в неподвижный пучок, и она носила ярко-красную помаду, нанесенную так же щедро, как и пудра на ее лице. Она была немного любопытной и, услышав шум или разговор на лестнице, приоткрывала дверь, не закрывая защелку, чтобы ничего не пропустить.
«Доброе утро, миссис П.!» — говорила я, сбегая по лестнице.
«Доброе утро, дорогая», — отвечала она и медленно, неохотно закрывала дверь.
Над нами, на четвертом этаже, жили две красивые итальянские сестры-весельчатки лет двадцати, и их гламурное присутствие заставляло Гэри большую часть времени смотреть на них как на богинь. Я помню день, когда у них возникли проблемы с водопроводом, и он бросился наверх, чтобы стать их рыцарем в сияющих доспехах. «Быстрое решение» казалось бесконечным. Прождав час, я вышла на общий лестничный пролет. «ГАРИ!» Он сбежал по лестнице быстрее кролика из ловушки.
Постепенно до них дошло, что я — косметолог, работающий на дому. Трудно было скрыть шум от хождения по трем лестничным пролетам с синим ковровым покрытием, и я уверена, что миссис П. никогда не проводила столько времени у глазка. Но никто из них не жаловался, вероятно, потому что поняли, что у меня есть преимущества как соседки: каждое Рождество я составляла небольшие подарочные пакеты с продуктами и оставляла их у их дверей — это было мое небольшое «спасибо» за наше счастливое сосуществование.
Когда мы переехали, моей главной задачей было превратить унылую спальню в процедурный кабинет. Я хотела создать пространство, где клиенты могли бы избавиться от своих проблем и стресса и окунуться в умиротворяющую атмосферу, успокаивающую тело и душу. Я хотела превзойти все, что я видела ранее в салоне Madame Lubatti и у мамы. Это должно было быть нечто сенсационное, чего никто раньше не видел.