«…прибор, который комсомолец Виктор Разумов разработал вместе с инженером Землянским, — это простой и экономный метод определения железа в серных рудах, не содержащих мышьяка. Главный инженер ГУМПа т. Точинский утвердил его как стандарт для применения во всех заводских лабораториях Советского Союза…»
Незримая лента горного конвейера связывала теперь горпромучников узами прежней дружбы. Начинался конвейер в забое, где добывали руду. Машинист экскаватора Илья Астахин, всего на два года старше нашего Николая Садчикова, научил его управлять невиданным по тем временам американским экскаватором «Бьюс Айрус». В нашем Коле оказалась та внутренняя сила, что с первых дней выдвинула его в ряды ударников пятилетки. Он успел добыть и погрузить сотни тонн руды для домен, утвердить себя ударником до того часа, когда чужеземная машина железной лапой раздробила ему ногу. Парню только двадцать лет, только начинает жить, любить — и вдруг летит с кручи под откос…
Что помогло Николаю побороть отчаяние, мобилизовать себя и дерзнуть вернуться в строй машинистов? Закалка горпромуча? Комсорг молодежной смены на дробильной фабрике Дуся Величко, неотлучно сидевшая у его больничной кровати? Товарищи по работе, не покинувшие его в беде? Наверное, все вместе. Николай преодолеет упрямое неверие руководителей рудника и вернется на свой «Бьюс Айрус». Никто не узнает, что ему труднее — работа на машине или каждодневный подъем на протезе на крутую гору.
Я увижу Колю Садчикова в тот день, когда представители гвардейской части будут вручать руднику горы Магнитной Знамя Государственного Комитета Обороны. Вместе с лучшими людьми Горы Николай примет его из рук фронтовых гвардейцев. Впереди еще будут жаркие битвы на фронтах войны и бессменные вахты гвардейцев тыла. И будут Николаю Садчикову высокие награды за мужество и самоотверженный труд — два ордена Трудового Красного Знамени.
На встрече горпромучников в декабре 1975 года Коле Садчикову и Дусе Величко друзья с сорокалетним опозданием прокричат «Горько!» и заставят их выполнить свадебный ритуал. Сорок лет назад соединяли свои судьбы без свадебных торжеств. Участники встречи обратятся с тем же возгласом к Леле Плаксиной и Виктору Разумову.
Все это будет потом. А тогда, в конце тридцать третьего — начале тридцать четвертого жизнь еще не начала разводить наши пути. 12 января 1934 года газета «Горняк» поместила письмо бригады «Железо»:
