Я ехал и думал о войне как о самой ужасной трагедии на земле, о бессмысленном истреблении людьми друг друга. До войны я прочел книгу Ремарка «На Западном фронте без перемен». Книга мне понравилась, но она меня не поразила. И хотя возвращался домой несколько растерянным и в сомнениях, главное, что ощущал, – радость. Радовался тому, что остался жив, что ждут меня дома родные, любимая девушка и друзья. «Все образуется, – думал я. – Если пережил эту страшную войну, то все остальное как-нибудь преодолею».
У ворот дома меня уже ждала мама. Мама! За годы войны она сильно изменилась. На осунувшемся лице выделялись ее огромные глаза, волосы совсем побелели. Когда я вошел в комнату, радостно запрыгала собака Малька. Она меня не забыла. Вскоре появился мой школьный друг Шура Скалыга. Он недавно вернулся из Венгрии, где служил в танковых частях. На его груди красовался орден Славы третьей степени. Вместе с Шурой, наскоро поев, мы помчались на «Динамо». Успели как раз к перерыву. Отец стоял у контроля. Я еще издали заметил его сутулую фигуру в знакомой мне серой кепке.
– Папа! – заорал я.
Отец поднял руку, и мы кинулись друг к другу.
Пока мы целовались, Шурка кричал контролерам:
– Глядите! Глядите! Они всю войну не виделись! Он вернулся! Это отец и сын!
Под эти крики мы вдвоем с Шуркой прошли мимо ошеломленных контролеров на один билет.
Не помню, как сыграли в тот день «Спартак» и «Динамо», но матч стал для меня праздником. Я в Москве. Дома. И как в доброе довоенное время, сижу с отцом и Шуркой Скалыгой на Южной трибуне стадиона «Динамо», смотрю на зеленое поле, по которому бегают игроки, слышу крики и свист болельщиков и думаю: «Вот это и есть, наверное, настоящее счастье».
Советская и российская актриса театра и кино; народная артистка РСФСР (1989).
Родилась 22 июня 1933 года в Москве в семье известного полярника Ивана Маркеловича Иванова, участника знаменитого похода ледокола «Красин» в 1928 году, начальника зимовки в бухте Тихая Земли Франца-Иосифа, профессора.
В 1955 году окончила школу-студию МХАТ (курс А. М. Карева) и была принята в труппу Московского передвижного драматического театра.
В 1957 году перешла в театр «Современник», сыграла на его сцене более 40 разноплановых ролей, в том числе в таких легендарных спектаклях, как «Вечно живые», «Голый король», «Обыкновенная история».
С середины 1960-х много снималась в кино, где дебютировала в 1958 году, сыграв небольшую роль в фильме Юрия Егорова «Добровольцы».
Значительное место в ее жизни занимала педагогическая деятельность: в 1990 году основала детский музыкальный театр «Экспромт», руководила детской студией актерского мастерства при «Экспромте» и Детской студией эстетического воспитания; была профессором Славянской академии гуманитарных наук, вела курс на актерском факультете Международного славянского института имени Гавриила Державина.
Автор многих бардовских песен, в том числе известной песни «Только мне все кажется, почему-то кажется…». А вот часто приписываемую ей песню «Весеннее танго» («Приходит время…») написал ее муж, известный бард Валерий Миляев. Выступала с концертами, дружила с Анной Герман. Вместе с мужем сочинила либретто по пьесе А. Н. Островского «Доходное место» и детской сказке «Крошечка-Хаврошечка».
18 марта 2014 года была принята в члены Союза писателей Российской Федерации. Автор книг-воспоминаний «Я люблю вас», «Я помню», «Мой “Современник”», «И грустно, и смешно», «Когда я буду снова молодым», а также нескольких сборников детских стихов и песен.
Умерла 7 октября 2016 года в возрасте 83 лет после тяжелой продолжительной болезни. Похоронена в семейной могиле на Пятницком кладбище Москвы.
• 1974 «Помни имя свое» – Надежда
• 1977 «Служебный роман» – Шура, профсоюзная активистка
• 1979 «Суета сует» – Серафима Ильинична, мать Василия
• 1985 «Самая обаятельная и привлекательная» – Клавдия Матвеевна Степанкова, сотрудница конструкторского бюро
• 2000 «Зависть богов» – свекровь
Советская и российская актриса театра и кино; народная артистка СССР (1986), лауреат Сталинских премий I и III степени (1948, 1951).
