Религия, любовь, танцы, суд, даже работа — все это порождало музыку. Эвелин обнаружила, что сельские итальянцы «настолько веселы и пристрастны к музыке, что самые мужья почти повсеместно играют на гитаре… и часто выходят в поле со своей скрипкой».60 При каждом герцогском дворе был свой хор и маэстро ди капелла; в Ферраре женский квартет, прославившийся как «Концерт дам», довел Тассо до слез и рифм. Любовные мадригалы плетут свои полифонические паремии, делая поклонение женщине, пока она не замужем, почти таким же благоговейным, как литании Богоматери. Мессы, вечерни, мотеты и гимны звучали из тысячи органов; хоры кастрированных мальчиков (эвирати, кастраты) около 1600 года начали будоражить нефы; один протестантский посетитель описывал музыку католической церкви, «исполняемую евнухами и другими редкими голосами, в сопровождении теорб, клавесинов и скрипок, так что мы даже были восхищены».61 Монахи и монахини были обучены пению хоров, которые могли даже дикарей склонить к ортодоксии. Андреа Габриэли, Клаудио Меруло и племянник Андреа Джованни Габриэли поочередно собирали тысячи людей в соборе Святого Марка в Венеции, чтобы послушать их игру на органе, их оркестры и их хоры. Когда Джироламо Фрескобальди играл на большом органе в соборе Святого Петра, тридцать тысяч человек толпились в церкви или вокруг нее, чтобы послушать. Его разнообразные композиции, сложные эксперименты, повлияли на Доменико Скарлатти и подготовили гармонические эволюции Иоганна Себастьяна Баха.
Музыкальные инструменты были почти так же разнообразны, как и сегодня. К середине XVI века скрипка, развившаяся из лиры, стала вытеснять альт. Первые великие скрипичные мастера, Гаспаро да Сало и его ученик Джованни Маджини, работали в Брешии; от них, по-видимому, Андреа Амати перенял искусство и перевез его в Кремону, где его сыновья передали его Гварнери и Страдивари. Нововведение встретило сопротивление со стороны тех, кто предпочитал более мягкие и нежные тона скрипок; в течение столетия скрипки, лютни и виолы соперничали между собой; но когда Амати нашли способ смягчить пронзительность скрипки, новый инструмент, чему способствовало растущее преобладание голосов сопрано в вокальной музыке, занял неоспоримое лидерство.
Композиции по-прежнему создавались для голоса, а не для инструментов. К этому периоду относится романтическая фигура Карло Джезуальдо, принца Венозы, который украсил родословную музыкой, а убийство — мадригалами. Он родился в Неаполе (ок. 1560), стал виртуозом игры на лютне, женился на высокородной даме, убил ее и ее любовника по подозрению в прелюбодеянии, бежал в Феррару, женился на донне Элеоноре д'Эсте и опубликовал пять книг мадригалов, в которых авантюрные гармонии и резкие модуляции перешли от ренессансных к современным полифоническим формам. В феврале 1600 года Эмилио де Кавальери в оратории, или молитвенной часовне, святого Филиппа Нери в Риме создал полудраматическую аллегорию с символическим действием, но с оркестром, танцами, хором и солистами; эта «первая оратория» предшествовала опере Пери «Эвридика» всего на восемь месяцев и во многом напоминала ее. Поколением позже Джакомо Кариссими написал оратории и кантаты, монодические напевы которых повлияли на развитие оперных речитативов.
Многие другие линии музыкального развития сошлись, чтобы создать оперу. Некоторые средневековые священные представления дополняли действие музыкой и песнями; в них, как и в музыке «Страстей», церковь была матерью или кормилицей оперы, как и многих других искусств. Речитативы в музыкальном сопровождении звучали при дворах позднего Средневековья. Ученые эпохи Возрождения отмечали, что части греческих трагедий пелись или декламировались под инструментальный аккомпанемент. При мантуанском дворе в 1472 году Анджело Полициано объединил музыку и драму в своей короткой «Фаволе об Орфее»; теперь эта печальная басня начала свою долгую одиссею в опере. Маски, столь популярные при дворах XVI века, стали еще одним путем к опере; вероятно, балет, пышные декорации и роскошные костюмы современной оперы произошли от танцев, пышности и роскошных нарядов, которые преобладали над действием в масках эпохи Возрождения.
