Итальянские историки были лучшими в эпоху. Мы уже отмечали страстную «Историю Тридентского собора» Сарпи. Кардинал Гвидо Бентивольо написал удивительно сочувственный рассказ о восстании в Нидерландах. Он мог бы сделать и больше, но умер во время конклава как раз в тот момент, когда, казалось, его собирались избрать папой — по словам Ниция Эритрея, его довел до смерти храп кардинала в соседней камере, который лишил его сна на одиннадцать ночей подряд.65 Кардинал Цезарь Бароний составил обширную историю Церкви (Annales ecclesiastici, 1588–1607) в двенадцати фолиантах, которые впоследствии ученые расширили до тридцати восьми томов; Ранке назвал их совершенно лишенными очарования,66 Но Гиббон нашел их полезными, а кардинал сделал похвальную попытку быть справедливым. «Я буду любить особой любовью, — писал он, — человека, который наиболее строго и сурово исправляет мои ошибки».67 Исаак Казобон взялся за это, но отказался, написав вступительный фрагмент на восемьсот страниц фолианта.
Театр процветал, а драматургия приходила в упадок. Было написано мало запоминающихся пьес, но многие из них были поставлены, причем со сценической пышностью и гистрионским мастерством, которые заставляли Иниго Джонса изумляться и учиться. Итальянские актеры пользовались спросом на всем континенте. Если в Англии женские роли доставались мальчикам, то в Италии их играли женщины. Актрисы уже обожествлялись; Тассо посвятил сонет Изабелле Андреини, которая была не только прекрасной исполнительницей, но и неплохой поэтессой и хорошей женой.
В этот период выделяются две пьесы, отчасти потому, что они основали новый жанр на сцене — пасторальную драму. Тассо придал ей импульс своей «Аминтой» (1573); Джованни Баттиста Гуарини создал классический образец в «Пасторе Фидо» (1585). «Если бы он не читал «Аминту», — говорил Тассо, — он бы не превзошел ее».68 Кардинал Беллармин упрекал Гуарини за разнузданность пьесы, говоря, что она принесла больше вреда христианству, чем все ереси Лютера и Кальвина; однако при тщательном поиске не удалось найти более грубой сцены, чем прелестная Кориска, предлагающая «два яблока» своей груди неоцененному Сильвио, охотнику, который «получает больше радости от одного пойманного зверя… чем от любви всех нимф, какие только есть».69 За исключением Сильвио, пьеса, как и почти вся итальянская поэзия того времени, имеет чувственную температуру, сливающую все живое в любовь. Действие происходит в пасторальной Аркадии, в том «прекрасном золотом веке, когда молоко было единственной пищей», никакие пороки и горести не запятнали человечество, а любовь была свободна от всех порицаний и оков.70 После выхода «Аминты и этого верного пастуха», «Дианы, очарованной» Монтемайора, «Аркадии» Сиднея и «Верной пастушки» Флетчера половина читающего населения Европы была отправлена на пастбище.
Кресчимбени перечислил 661 сонетиста, которые в Италии XVI века без труда находили созвучные рифмы для своих вариаций на тему Петрарки.71 Некоторые из лучших сонетов того времени были выброшены Кампанеллой и Бруно как искры из их философского костра. Алессандро Тассони сатирически отозвался о сонетистах и идолопоклонниках Петрарки, Марини и Тассо в одной из самых известных итальянских поэм «Похищенное ведро» («La secchia rapita»). Поскольку ее жертвой стал могущественный вельможа, никто не стал ее публиковать; но спрос был так велик, что переписчики процветали, копируя ее и продавая по восемь крон за рукопись; в конце концов она была напечатана во Франции и контрабандой ввезена в Италию. Итальянских читателей очаровывали не только меткость и острота колкостей, но и эпизоды чистой поэзии, которые прерывали уморительный смех: история любви Эндимиона, деликатно рассказанная, почти бок о бок с изображением сенатора, путешествующего на небеса на туалетном стуле.
