Журнал «Молодая гвардия» текст сначала отвергает из-за «нереальности» — Корчагин кажется чересчур героичным. Потом предложена «профессиональная переработка», но автор настаивает на своей версии, и дело заканчивается некоторой редакторской правкой. Резонанс у публикации скромный, пока Островского не находит ведущий журналист страны Михаил Кольцов. Очерк «Мужество» в главной газете «Правда» прославляет великомученика и его роман на всю страну. Важна не литература, конечно, а «правда жизни»: где-то в маленьком домике лежит пластом незрячий человек, у которого едва шевелятся кисти рук, зато душа горит и воля несломима.
Так велико обаяние борьбы, что слепые, параличные, неизлечимо больные бойцы сопутствуют походу и героически рвутся в первые ряды —
заканчивается кольцовский очерк.
Отождествляемого с Корчагиным Островского наградят орденом Ленина, ему дадут квартиру в Москве на улице Горького и дачу в Сочи, присвоят звание бригадного комиссара — генерала политработы. Прижизненная слава продлится меньше двух лет: Островский умрет в декабре 1936-го. «Как закалялась сталь» за полвека выйдет более чем пятьюстами изданиями тиражом 36,5 млн экземпляров. Цитату:
Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества, —
несколько поколений советских школьников будут заучивать наизусть, зная: право на такую проповедь автор оплатил своей судьбой. Под конец социализма воспитательный эффект книги ослабеет — ради идеи, как Павка Корчагин, бить киркой мерзлую землю посчитают уже устаревшим фанатизмом.
Киев — столица Украины
Из приграничного к России Харькова столица второй по значению союзной республики переезжает в Киев, «природный географический центр» Украины. Это должно способствовать «большевистской украинизации»
Киев во время революции и Гражданской войны был столицей режимов, пытавшихся утвердить независимую «Украинскую державу». Видимо, поэтому коммунистическим центром, подчиненным Москве, сделали более близкий и не зараженный «буржуазным национализмом» Харьков. Областной статус для «матери городов русских» вроде маловат, но за 15 лет к этому привыкли, а в Харькове построены здания республиканских учреждений. В январе 1934-го на пленуме ЦК компартии Украины ее глава Постышев объявляет о переносе столицы как инициативе Сталина. Аргументация вождя «мы являемся мадучей страной» подразумевает: и, значит, уже справимся с советизацией Правобережья Днепра, «сердцевины Украины». В Киеве столица действительно оказывается в глубине республики: пять будущих областей Западной Украины — еще в Польше, Северная Буковина — в Румынии, а Закарпатье — в Чехословакии.
