В 1936-м Прокофьев уже обзаводится в Москве жильем (до сих пор он останавливался в пансионате Большого театра в Поленове). Для Центрального детского театра по инициативе его худрука Натальи Сац стремительно создана симфоническая сказка «Петя и волк». Композитор сразу зачислен в «знатные люди страны»: элитные апартаменты ему предоставляют в доме, где живет и главный летчик-герой Валерий Чкалов. Туда прибывает мебель из парижской квартиры Прокофьева. Гонений на Шостаковича, вроде бы грозящих и ему самому, новосел предпочитает не замечать. Он одновременно занят балетом «Ромео и Джульетта» и кантатой к 20-летию Октябрьской революции на слова Маркса, Ленина и Сталина. Идеологи от культуры отклонили опус из цитат «основоположников», но наверняка оценили верноподданнический порыв. В конце 30-х Прокофьева дважды выпускают в продолжительные заграничные туры — тогда это совершенно исключительный случай. Кантата «Здравица» к 60-летию Сталина будет и впредь испоняться на дни рождения вождя. Сам правитель особенно ценит прокофьевскую музыку к фильму «Александр Невский». Предвидится большая война, и хор «Вставайте, люди русские!» звучит набатным призывом предков.
Во время Великой Отечественной Прокофьев напишет оперу «Война и мир» — что может быть уместнее? Высшее официальное признание придет в 1946 году — сразу три Сталинских премии первой степени: за музыку к фильму «Иван Грозный», за 5-ю симфонию и 8-ю сонату, за балет «Золушка». В 1947-м — еще одна «Сталинка», а год спустя грянет постановление «Об опере “Великая дружба”». Шостаковичу там опять достанется больше всех, но и Прокофьев заклеймен как формалист. Последнее наказание окажется посмертным: композитор умрет в один день со Сталиным, и близкие едва смогут вывезти гроб из квартиры покойного и купить цветы.
ЗиС-101
В СССР выпущен первый представительский автомобиль. И хотя его принимает лично Сталин, сам вождь на ЗиС-101 ездить не будет
До сих пор руководителей, которым малы легковушки ГАЗа, возили на разномастных иномарках. Но каста номенклатуры окрепла, и начальственный транспорт требует регламентации. Образцовыми шикарными лимузинами в тогдашнем СССР считаются американские, и за прототип модели московского завода имени Сталина берут «Бьюик». Проект кузова, его штампы и первую партию готовых кузовов заказывают в США. Получился семиместный сухопутный крейсер в три с лишним тонны весом. Мотор слабоват, и максимум скорости — 100 км/ч (рекорд 115-120 км/ч), при этом расход топлива — 26,5 литра. На задних сиденьях очень просторно, откидывающиеся креслица второго ряда — опция явно для охраны. В салоне есть отопитель, поворачиваются форточки окон — это новшества отечественного автомобилестроения.
