Телефон ценится властью как средство управления. Оставаясь бытовой диковинкой даже в больших городах, аппараты устанавливаются прежде всего в «присутственных местах»: разных конторах, дирекциях, а также по месту жительства их руководителей — чтобы передать указание или потребовать отчета можно было в любое время. К концу 1920-х телефонизированы 7 тысяч сельсоветов, в середине 1930-х — около 30 тысяч. В коммуналках мегаполисов телефоны висят с царских времен, когда эти дома были доходными. Отдельная квартира с телефоном означает принадлежность к советской номенклатуре: начальник или признанный начальством деятель науки, техники, культуры. Деловой звонок гораздо значительнее очной беседы, и в новой комедии Григория Александрова «Волга-Волга» районный бюрократ кричит дворнику с балкона: «Возьми трубку! Я буду с вами говорить по телефону».
В советские десятилетия умножатся «прямые» и «закрытые» линии, спецкоммутаторы, правительственные ВЧ, АТС-2, АТС-1. От ранга госдеятеля зависит число всевозможных «вертушек» на приставном столике. В послевоенной интермедии Аркадия Райкина зарвавшийся бонза негодует: «Я же просил вас еще один телефон… Как мальчишка должен обходиться четырьмя телефонами!» К концу социализма телефонизация достигнет 40% городских и 16% сельских домохозяйств. Все население страны свяжут только частные мобильные сети
Вернулся Прокофьев
Знаменитый русский композитор, последние 18 лет живущий за границей, поселяется в Москве. В целом Прокофьев впишется в советскую культуру, хотя после войны и будет подвергнут жесткой «проработке» за формализм
Прямой наследник русской классики — подростком учился у самого Римского-Корсакова, — Прокофьев стал известен как музыкальный новатор еще до революции. Весной 1918-го композитор дирижирует в Петрограде на премьере своей Первой симфонии и отправляется за границу. В Америке и Европе много концертирует, сочиняет Вторую и Третью симфонии, оперы «Игрок», «Огненный ангел» и «Любовь к трем апельсинам», балет «Стальной скок». В СССР впервые приезжает в 1927 году, выступает и восстанавливает гражданство, хотя на Западе продолжает жить по эмигрантскому «нансеновскому паспорту». Потом следуют еще два визита. В мире достигнут прочный успех, но на родине востребованность выше.
