А дома их уже ждал праздничный обед, и Рексу достались и мозговая косточка, и жаркое, и пирог.
Несомненно, наличие кошки в вашей жизни делает вас лучше.
Согласно данным энциклопедии, ученый-криогеник Ф. Д. Ч. Уиллард родился в 1975 году в США и умер в достаточно молодом возрасте всего пяти лет. «Что? – не поверит прочитанному внимательный читатель. – Как это возможно? Тут какая-то ошибка: либо Уиллард прожил не пять лет, а гораздо больше, иначе как бы пятилетний малыш мог сделаться ученым и иметь собственные труды и публикации, либо он действительно прожил пять лет, но был обыкновенным мальчишкой».
Раскрываю тайну – ученый Ф. Д. Ч. Уиллард в миру носил имя Честер, и был он сиамским котом с хвостом и усами. Тем не менее доподлинно установлено, что этот кот работал в Университете штата Мичиган и печатался в научных журналах, публикуя работы по криогенике.
По крайней мере, в одной публикации Ф. Д. Ч. Уиллард выступил как соавтор, в другой значился как единственный автор.
В анкете на вопрос о том, где вышеупомянутый кот изволил проходить обучение, было указано «Physical Review Letters»; сразу сообщаю, что это название журнала по физике, а не учебное заведение. Своим же научным руководителем ученый кот называл американского физика и математика Джека Х. Хетерингтона.
Вот так, странность на странности и странностью погоняет. Впрочем, загадка легко разрешается. Все началось в 1975 году, когда профессор Мичиганского университета Джек Х. Хетерингтон решил опубликовать результаты своих исследований по криогенике в научном журнале «Physical Review Letters». И тут выяснилось, что в своем труде уважаемый автор отчего-то использовал местоимение множественного числа, говоря что-то вроде «мы открыли», «по нашему мнению», «полагаем». Нужно было либо исправить местоимения во всей статье, либо выпустить ее под авторством двух или более авторов. Исправлять не захотелось, вот профессор и взял себе в соавторы любимого кота.
Но можно ли надеяться, что статью воспримут со всей серьезностью, если один из ее авторов – кот, пусть даже и с родословной? Поэтому пришлось придумать коту серьезный псевдоним. Отцом Честера был кот Уиллард. Таким образом появилось Ч. Уиллард, но и этого показалось мало, и ученый добавил впереди две буквы своих имен – у американцев часто по несколько имен, которые они размещают в подписи, как мы инициалы. Получилось Ф. Д. Ч. Уиллард.
Через три года на XV Международной конференции по физике низких температур в Гренобле второй автор был наконец разоблачен. Хетерингтон подписал статью и попросил кота оставить на память отпечатки своих лап. После чего статья была отправлена по почте нескольким друзьям и коллегам.
Казалось бы, вот и делу конец, но в 2014 году Американское физическое общество сообщило, что начиная с 1975 года они публикуют серьезные научные работы за авторством котов. А что, своеобразный рекорд!
Я люблю вести содержательные беседы с моей кошкой.
Оранджи. Буквальный перевод – «оранжевый» или «рыжий»; полагаю, у нас бы его называли Рыжиком. Это рыжий кот, снимавшийся в американском кино в 1950–1960-х годах.
Самый известный фильм с участием Оранджи – «Завтрак у Тиффани» (1961), в котором Оранджи сыграл кота Рубарба, питомца Холли Голайтли (Одри Хепбёрн).
В историю американского и мирового кинематографа Оранджи вошел как единственный кот, награждённый двумя премиями «Пэтси» (американский аналог «Оскара» для животных). Хотя справедливости ради позволю себе добавить, что вместе с Оранджи над этой ролью работали десятки его рыжих дублеров-двойников.
О детстве Оранджи и его семье ничего не известно. В 1949 году грязный, голодный и побитый котик проник в сад дома миссис Агнес Мюррей на Шерман Оакс, в районе Лос-Анджелеса. Женщина приютила у себя бродяжку, вылечила его, и когда через два года «Парамаунт» объявил о начале подбора кота «с мерзким характером и со шрамами на морде» на роль Рубарба в фильме «Рубарб», миссис Мюррей сфотографировала своего любимца и, положив фото в конверт, отправила письмо на студию.
Шесть месяцев продюсеры картины рассматривали на эту роль самых разных котов и кошек, уже было отвергнуто пятьсот пушистых претендентов, прочитано и просмотрено три тысячи писем с кошачьими фотографиями, когда письмо миссис Мюррей достигло цели и фотография бандитского вида кота легла на продюсерский стол.
Главный герой был выбран. Им стал 6,5-килограммовый Оранджи. После чего коту-актеру был выделен личный дрессировщик, которым стал Фрэнк Инн. Сразу оценив потенциал будущей звезды, Инн не пожелал оставаться на вторых ролях, поспешив явиться к миссис Мюррей и предложив ей деньги за кота, но та отказалась. Поэтому они заключили соглашение, что во время подготовки к работе и съемки Оранджи будет жить у дрессировщика, а после того, как фильм будет снят, вернется домой.
