Власть короля была ограничена не только законом и аристократией, но и духовенством. Формально король был всего лишь представителем городского бога. Налоги взимались от имени бога и напрямую или хитростью попадали в храмовые сокровищницы. В глазах народа царь не был настоящим царем до тех пор, пока жрецы не наделяли его царской властью, не «брали в руки Бэла» и не проводили изображение Мардука в торжественной процессии по улицам. На этих церемониях монарх был одет как священник, что символизировало союз церкви и государства и, возможно, священническое происхождение царской власти. Трон был окутан всем блеском сверхъестественного, а восстание превращалось в колоссальную нечисть, рискующую не только шеей, но и душой. Даже могущественный Хаммурапи получал свои законы от бога. От патесиса или жреца-правителя Шумерии до религиозной коронации Навуходоносора Вавилония оставалась фактически теократическим государством, всегда находившимся «под властью жрецов».65
Богатство храмов росло из поколения в поколение, по мере того как непростые богачи делились с богами своими дивидендами. Цари, чувствуя особую потребность в божественном прощении, строили храмы, снабжали их мебелью, едой и рабами, отводили им большие участки земли и назначали ежегодный доход от государства. Когда армия одерживала победу в сражении, первая доля пленных и трофеев шла в храмы; когда царю выпадала особая удача, богам посвящались необычные дары. Некоторые земли должны были платить храмам ежегодную дань финиками, кукурузой или фруктами; если они не справлялись, храмы могли обратить на них взыскание, и таким образом земли обычно переходили во владение жрецов. Как бедные, так и богатые отдавали в храмы столько, сколько считали нужным из своих земных богатств. В священной сокровищнице накапливались золото, серебро, медь, лазурит, драгоценные камни и ценные породы дерева.
Поскольку жрецы не могли напрямую использовать или потреблять это богатство, они превратили его в производственный или инвестиционный капитал и стали величайшими агрономами, промышленниками и финансистами нации. Они не только владели огромными участками земли; они владели огромным количеством рабов или контролировали сотни рабочих, которые нанимались к другим работодателям или работали на храмы, занимаясь различными ремеслами — от игры на музыкальных инструментах до варки пива.66 Жрецы были также крупнейшими торговцами и финансистами Вавилонии; они продавали разнообразные товары из храмовых лавок и вели значительную часть торговли страны; у них была репутация мудрых инвесторов, и многие доверяли им свои сбережения, будучи уверенными в скромной, но надежной прибыли. Они выдавали ссуды на более мягких условиях, чем частные ростовщики; иногда они давали ссуды больным или бедным без процентов, требуя лишь вернуть основную сумму, когда Мардук снова улыбнется заемщику.67 Наконец, выполняли множество юридических функций: служили нотариусами, заверяли и подписывали договоры, составляли завещания; рассматривали и решали иски и судебные дела, вели официальные записи и фиксировали коммерческие сделки.
Иногда король брал часть храмовых накоплений для решения дорогостоящих проблем. Но это случалось редко и было опасно, поскольку жрецы накладывали страшные проклятия на всех, кто несанкционированно прикасался к малейшей части церковной собственности. Кроме того, их влияние на народ в конечном счете было больше, чем у короля, и в большинстве случаев они могли бы сместить его, если бы приложили к этому все свои силы и ум. У них также было преимущество постоянства: царь умирал, а бог продолжал жить; совет жрецов, свободный от судьбы выборов, болезней, убийств и войн, обладал корпоративным постоянством, что позволяло проводить долгосрочную и терпеливую политику, характерную для великих религиозных организаций и по сей день. Господство жрецов в таких условиях было неизбежно. Купцам было суждено создать Вавилон, а жрецам — наслаждаться им.
Кто же были эти боги, составлявшие невидимую охрану государства? Они были многочисленны, ведь фантазия людей была безгранична, и вряд ли можно было найти конец потребностям, которым могли служить божества. Официальная перепись богов, проведенная в девятом веке до нашей эры, насчитала их около 65 000.68 В каждом городе было свое божество-покровитель; и как в наше время и в нашей вере местные жители и деревни после официального признания верховного существа с особой преданностью поклоняются конкретным второстепенным богам, так и Ларса воздвигла свои храмы Шамашу, Урук — Иштар, Ур — Наннару, ибо шумерский пантеон пережил шумерское государство. Боги не были отделены от людей: большинство из них жили на земле в храмах, ели с отменным аппетитом и во время ночных визитов к благочестивым женщинам дарили неожиданных детей занятым жителям Вавилона.69
