Если попытаться смягчить путаницу языков на Ближнем Востоке, выделив северные народы региона как в основном индоевропейские, а центральные и южные, от Ассирии до Аравии, как семитские,* мы должны помнить, что реальность никогда не бывает столь четкой в своих различиях, как те рубрики, под которыми мы ее расчленяем для аккуратного обращения. Ближний Восток был разделен горами и пустынями на местности, естественно изолированные и, следовательно, естественно разнообразные по языку и традициям; но не только торговля имела тенденцию ассимилировать язык, обычаи и искусство вдоль своих основных маршрутов (как, например, вдоль великих рек от Ниневии и Кархемиша до Персидского залива), но миграции и имперские депортации огромных сообществ так смешали запасы и речь, что определенная однородность культуры сопровождалась разнородностью крови. Под «индоевропейским», таким образом, мы будем подразумевать преимущественно индоевропейский язык; под «семитским» — преимущественно семитский: ни один штамм не был несмешанным, ни одна культура не осталась без влияния своих соседей или врагов. Мы должны рассматривать обширную территорию как сцену этнического разнообразия и текучести, в которой то индоевропейский, то семитский фонд на время преобладал, но лишь для того, чтобы принять общий культурный характер целого. Хаммурапи и Дария I разделяли кровные и религиозные различия и почти столько же веков, сколько нас отделяет от Христа; тем не менее, когда мы рассматриваем этих двух великих царей, мы видим, что они по сути своей и глубоко родственны.
Источником и местом размножения семитов была Аравия. Из этого засушливого региона, где так бурно растет «человек-растение» и почти не растет никакое другое растение, одна за другой приходили волны крепких, безрассудных стоиков, которых больше не поддерживали пустыни и оазисы и которые были обязаны завоевать для себя место в тени. Те, кто остался, создали цивилизацию Аравии и бедуинов: патриархальную семью, суровую мораль послушания, фатализм тяжелой среды и невежественную смелость убивать собственных дочерей в качестве подношения богам. Тем не менее до прихода Мухаммеда они не принимали религию близко к сердцу, а искусствами и утонченностью жизни пренебрегали как женоподобными приспособлениями для дегенератов. Некоторое время они контролировали торговлю с Дальним Востоком: их порты в Канне и Адене были завалены богатствами Инда, а их терпеливые караваны неуверенно перевозили эти товары по суше в Финикию и Вавилон. В глубине своего обширного полуострова они строили города, дворцы и храмы, но не поощряли чужеземцев приходить и смотреть на них. Тысячи лет они жили своей жизнью, соблюдали свои обычаи, держали свой совет; сегодня они такие же, как во времена Хеопса и Гудеа; они видели, как сотни царств поднимались и падали вокруг них; и их земля по-прежнему ревностно принадлежит им, охраняется от чужих ног и чужих глаз.
Кто же были эти финикийцы, о которых так часто говорилось на этих страницах, чьи корабли ходили по всем морям, чьи купцы торговали в каждом порту? Историк не может ответить на вопрос о происхождении: он должен признаться, что почти ничего не знает ни о ранней, ни о поздней истории этого вездесущего, но неуловимого народа.15 Мы не знаем, откуда они пришли и когда; мы не уверены, что они были семитами;* а что касается даты их появления на средиземноморском побережье, то мы не можем противоречить утверждению ученых Тира, которые сообщили Геродоту, что их предки пришли из Персидского залива и основали город в том периоде, который мы должны назвать двадцать восьмым веком до нашей эры.17 Даже их название вызывает сомнения: phoinix, из которого греки его придумали, может означать красную краску, которой торговали тирийские купцы, или пальму, растущую на финикийском побережье. Это побережье, узкая полоса длиной в сто миль и шириной всего в десять миль между Сирией и морем, составляло почти всю Финикию; люди не считали нужным селиться на холмах Ливана за ними или подчинять себе эти хребты; они довольствовались тем, что этот благодатный барьер защищал их от более воинственных народов, чьи товары они везли по всем морским путям.
