Брак мог быть заключен путем насильственного похищения невесты, ее покупки или по взаимному согласию. Брак по согласию, однако, считался несколько неблаговидным; женщины считали более почетным быть купленной и оплаченной, и большим комплиментом — быть украденной,48 Многоженство было разрешено и поощрялось среди знатных людей; содержать несколько жен и передавать способности считалось заслугой.49 История Драупади,50 которая вышла замуж сразу за пятерых братьев, свидетельствует о том, что в эпические времена иногда встречалась странная полиандрия — брак одной женщины с несколькими мужчинами, обычно братьями, — которая сохранилась на Цейлоне до 1859 года и до сих пор сохраняется в горных деревнях Тибета.51 Но полигамия обычно была привилегией мужчины, который управлял арийским хозяйством с патриархальным всемогуществом. Он обладал правом собственности на своих жен и детей и мог в определенных случаях продать их или изгнать.52
Тем не менее, в ведический период женщина пользовалась гораздо большей свободой, чем в более поздней Индии. Она имела больше права голоса при выборе партнера, чем можно было предположить по формам брака. Она свободно появлялась на пирах и танцах, участвовала вместе с мужчинами в религиозных жертвоприношениях. Она могла учиться и, подобно Гарги, вступать в философские диспуты.53 Если она оставалась вдовой, то не было никаких ограничений на ее повторный брак.54 В героический век женщина, похоже, утратила часть этой свободы. Ее отговаривали от умственных занятий, мотивируя это тем, что «изучение женщиной Вед указывает на смятение в королевстве».55Повторные браки вдов стали редкостью; началась пурда — уединение женщин; и увеличилась практика сутти, почти неизвестная в ведийские времена.56 Идеальная женщина теперь олицетворялась героиней Рамаяны — верной Ситой, которая смиренно следует за своим мужем и повинуется ему, проходя все испытания на верность и мужество, вплоть до своей смерти.
Древнейшая известная религия Индии, которую вторгшиеся арии нашли среди нагов и которая до сих пор сохранилась в этнических уголках великого полуострова, была, по-видимому, анимистическим и тотемическим поклонением многочисленным духам, обитающим в камнях и животных, в деревьях и ручьях, в горах и звездах. Змеи и змеи были божествами — идолами и идеалами мужественной репродуктивной силы; а священное дерево Бодхи времен Будды было пережитком мистического, но благотворного почитания спокойного величия деревьев.57 Нага, бог-дракон, Хануман, бог-обезьяна, Нанди, божественный бык, и якши, или боги деревьев, перешли в религию исторической Индии.58 Поскольку некоторые из этих духов были добрыми, а некоторые злыми, только большое мастерство в магии могло уберечь тело от одержимости или мучений, в болезни или мании, со стороны одного или нескольких из бесчисленных демонов, наполнявших воздух. Отсюда и множество заклинаний в Атхарва-веде, или Книге знаний о магии; нужно произносить заклинания, чтобы получить детей, избежать абортов, продлить жизнь, отогнать зло, навеять сон, уничтожить или преследовать врагов.*59
Самыми первыми богами Вед были силы и элементы самой природы — небо, солнце, земля, огонь, свет, ветер, вода и секс.62 Дьяус (греческий Зевс, римский Юпитер) сначала был самим небом; а санскритское слово deva, которое позже стало означать божественное, первоначально означало только светлое. С помощью поэтической лицензии, которая делает так много божеств, эти природные объекты были персонифицированы; небо, например, стало отцом, Варуной; земля стала матерью, Притхиви; а растительность была плодом их союза через дождь.63 Дождь — это бог Парджанья, огонь — Агни, ветер — Вайю, язвительный ветер — Рудра, буря — Индра, рассвет — Ушас, борозда в поле — Сита, солнце — Сурья, Митра или Вишну; А священное растение сома, чей сок был одновременно священным и пьянящим для богов и людей, само было богом, индусским Дионисом, вдохновляющим человека своей бодрящей сущностью на благотворительность, прозрение и радость, и даже дарующим ему вечную жизнь.64 Нация, как и человек, начинается с поэзии, а заканчивается прозой. И как вещи стали лицами, так качества стали предметами, прилагательные — существительными, эпитеты — божествами. Солнце, дарующее жизнь, стало новым богом солнца, Савитаром Жизнедателем; сияющее солнце стало Вивасватом, Сияющим Богом; солнце, дающее жизнь, стало великим богом Праджапати, повелителем всех живых существ.*65
