Временами этот самый известный из индуистских святых переходит от агностицизма к откровенному атеизму.56* Он не отрицает божественность и иногда говорит так, как будто Брахма — это реальность, а не идеал;58 и не запрещает народное поклонение богам.59 Но он с улыбкой относится к идее возносить молитвы к Непознаваемому; «глупо, — говорит он, — полагать, что кто-то другой может причинить нам счастье или несчастье».60-Они всегда являются продуктом нашего собственного поведения и наших собственных желаний. Он отказывается основывать свой моральный кодекс на сверхъестественных санкциях любого рода; он не предлагает ни рая, ни чистилища, ни ада.61 Он слишком чувствителен к страданиям и убийствам, связанным с биологическим процессом, чтобы полагать, что они были сознательно предначертаны личным божеством; эти космические промахи, по его мнению, перевешивают доказательства замысла.62 В этой сцене порядка и беспорядка, добра и зла он не находит ни принципа постоянства, ни центра вечной реальности,63 но лишь вихрь и поток упрямой жизни, в которой единственным метафизическим пределом является изменение.
Как он предлагает теологию без божества, так он предлагает психологию без души; он отвергает анимизм в любой форме, даже в случае с человеком. Он согласен с Гераклитом и Бергсоном в отношении мира и с Юмом в отношении разума. Все, что мы знаем, — это наши ощущения; поэтому, насколько мы можем судить, вся материя — это сила, все вещество — это движение. Жизнь — это изменение, нейтральный поток становления и исчезновения; «душа» — это миф, который, для удобства нашего слабого мозга, мы необоснованно помещаем за потоком сознательных состояний.64 Это «трансцендентальное единство апперцепции», этот «разум», сплетающий ощущения и восприятия в мысль, — призрак; все, что существует, — это сами ощущения и восприятия, автоматически распадающиеся на воспоминания и идеи.65 Даже драгоценное «я» не является сущностью, отличной от этих ментальных состояний; это просто непрерывность этих состояний, воспоминание о более ранних состояниях более поздними, вместе с умственными и моральными привычками, склонностями и наклонностями организма.66 Преемственность этих состояний обусловлена не мифической «волей», добавленной к ним, а детерминизмом наследственности, привычки, среды и обстоятельств.67 Этот изменчивый разум, который есть только ментальные состояния, эта душа или «я», которая есть только характер или предрассудки, сформированные беспомощной наследственностью и преходящим опытом, не может иметь бессмертия в любом смысле, который подразумевает непрерывность личности».68 Даже святой, даже сам Будда, как личность, не переживет смерти.69
Но если это так, то как может происходить перерождение? Если души нет, то как она может переходить в другие существования, чтобы быть наказанной за грехи этого воплощения? Здесь находится самое слабое место в философии Будды; он так и не смог преодолеть противоречие между своей рационалистической психологией и некритическим принятием реинкарнации. Эта вера настолько универсальна в Индии, что почти каждый индус принимает ее как аксиому или предположение и почти не утруждает себя доказательствами; краткость и множественность поколений там неотразимо предполагает переселение жизненной силы, или, говоря теологическим языком, души. Будда принял это понятие вместе с воздухом, которым он дышал; это единственное, в чем он, кажется, никогда не сомневался.70 Он принимал Колесо перерождений и закон кармы как должное; его единственной мыслью было, как вырваться из этого Колеса, как достичь нирваны здесь и уничтожения в будущем.
