Его ум не был таким реалистичным и холодно-точным, как у Цезаря или Наполеона; он увлекался метафизикой и, если бы его свергли, мог бы стать мистическим затворником. Он постоянно думал, постоянно делал изобретения и предлагал усовершенствования.95 Как и Харун-аль-Рашид, он совершал ночные прогулки, маскируясь, и возвращался, полный реформ. В разгар своей сложной деятельности он нашел время собрать огромную библиотеку, состоящую исключительно из рукописей, прекрасно написанных и гравированных теми искусными мастерами пера, которых он считал художниками, полностью равными живописцам и архитекторам, украшавшим его царствование. Он презирал печать как механическую и безличную вещь и вскоре избавился от лучших образцов европейского книгопечатания, подаренных ему друзьями-иезуитами. В его библиотеке насчитывалось всего двадцать четыре тысячи томов, но они были оценены в 3 500 000 долларов.97 теми, кто считал, что такие клады духа можно оценить в материальном выражении. Он без конца покровительствовал поэтам, а одного из них — индуса Бирбала — полюбил так сильно, что сделал его придворным фаворитом и, наконец, генералом; после этого Бирбал устроил беспорядок в кампании и был зарублен без лирического налета.*98 Акбар поручил своим литературным помощникам перевести на персидский язык, который был языком его двора, шедевры индуистской литературы, истории и науки, и сам руководил переводом бесконечной «Махабхараты».100 Под его покровительством и стимулом расцвели все виды искусства. Индусская музыка и поэзия пережили один из своих величайших периодов, а живопись, как персидская, так и индусская, достигла своего второго зенита благодаря его поддержке.101 В Агре он руководил строительством знаменитого форта, а в его стенах возвел (по доверенности) пятьсот зданий, которые его современники считали одними из самых красивых в мире. Они были снесены стремительным Шахом Джеханом, и об архитектуре Акбара можно судить только по таким остаткам, как гробница Хумаюна в Дели и остатки в Фатхпур-Сикри, где мавзолей любимого друга Акбара, аскета Шайка Салима Чисти, относится к самым красивым сооружениям в Индии.
Глубоче этих интересов была его склонность к спекуляциям. Этот почти всемогущий император втайне мечтал стать философом, как философы мечтают стать императорами и не могут понять глупость Провидения, лишающего их законных тронов. Покорив мир, Акбар был несчастен, потому что не мог его понять. «Хотя, — говорил он, — я хозяин столь обширного королевства, и все средства управления находятся под моей рукой, но поскольку истинное величие состоит в исполнении воли Божьей, мой разум не успокаивается в этом разнообразии сект и вероисповеданий; и если не считать этой внешней пышности обстоятельств, с каким удовлетворением, в этом унынии, я могу взять на себя управление империей? Я жду прихода какого-нибудь благоразумного и принципиального человека, который разрешит трудности моей совести. Философские диспуты обладают для меня таким очарованием, что отвлекают меня от всего остального, и я насильно удерживаю себя от их прослушивания, чтобы не пренебречь необходимыми часовыми обязанностями».102 «Толпы ученых людей из всех стран, — рассказывает Бадаони, — и мудрецов различных религий и сект, приходили ко двору и удостаивались частных бесед. После расспросов и расследований, которые были их единственным делом и занятием днем и ночью, они говорили о глубоких положениях науки, тонкостях откровения, курьезах истории и чудесах природы».103 «Превосходство человека, — сказал Акбар, — покоится на жемчужине разума».104