Но нигде еще жажда философии не была так сильна, как в Индии. Для индусов она — не украшение или развлечение, а главный интерес и практика самой жизни; мудрецы пользуются в Индии почетом, который на Западе воздается людям богатым или деятельным. Какой еще народ додумался отмечать праздники гладиаторскими дебатами между лидерами соперничающих философских школ? В Упанишадах мы читаем, как царь видьев в рамках религиозного праздника выделил один день для философского диспута между Яджнавалкьей, Асвалой, Артабхагой и Гарги (Аспасией Индии); победителю царь обещал — и дал — награду в тысячу коров и множество кусков золота.56 Для философского учителя в Индии было обычным делом говорить, а не писать; вместо того чтобы нападать на своих оппонентов через безопасную печатную среду, он должен был встретиться с ними в живых дебатах и посетить другие школы, чтобы подвергнуть себя спорам и допросам; ведущие философы, такие как Шанкара, проводили большую часть своего времени в таких интеллектуальных путешествиях.57 Иногда короли присоединялись к этим дискуссиям со скромностью, присущей монарху в присутствии философа — если верить сообщениям философов. Победитель в жизненно важном споре был таким же великим героем среди своего народа, как и генерал, возвращающийся с кровавых побед на войне.58
На раджпутской картине восемнадцатого века59 мы видим типичную индийскую «философскую школу» — учитель сидит на циновке под деревом, а его ученики сидят на траве перед ним. Подобные сцены можно было наблюдать повсюду, ведь учителей философии в Индии было столько же, сколько купцов в Вавилонии. Ни в одной другой стране не было такого количества школ мысли. В одном из диалогов Будды мы узнаем, что среди философов его времени существовало шестьдесят две различные теории души.60 «Эта философская нация par excellence, — говорит граф Кейзерлинг, — имеет больше санскритских слов для обозначения философской и религиозной мысли, чем в греческом, латинском и немецком языках вместе взятых».61
Поскольку индийская мысль передавалась скорее устно, чем письменно, самая древняя форма, в которой до нас дошли теории различных школ, — это сутры — афористические «нити», которые учитель или ученик записывал не для того, чтобы объяснить свою мысль другому, а для того, чтобы помочь себе вспомнить. Эти дошедшие до нас сутры имеют разный возраст: некоторые — 200 г. н. э., некоторые — 1400 г.; во всех случаях они гораздо моложе традиций мысли, которые они обобщают, поскольку происхождение этих философских школ столь же старо, как и Будда, а некоторые из них, например санкхья, вероятно, были уже устоявшимися, когда он родился.62
Все системы индийской философии индусы делят на две категории: Астика, утверждающая, и Настика, отрицающая.* Мы уже изучали системы настики, которые были в основном у чарваков, буддистов и джайнов. Но, как ни странно, эти системы были названы настическими, гетеродоксальными и нигилистическими не потому, что они ставили под сомнение или отрицали существование Бога (что они делали), а потому, что они ставили под сомнение, отрицали или игнорировали авторитет Вед. Многие системы астики также сомневались или отрицали Бога; тем не менее их называли ортодоксальными, поскольку они признавали непогрешимость Писаний и институт каст; и не было никаких препятствий для свободной мысли, пусть даже атеистической, тех школ, которые признавали эти основы ортодоксального индуистского общества. Поскольку в толковании священных книг допускалась широкая свобода, а умные диалектики могли найти в Ведах любую доктрину, которую искали, единственным практическим требованием интеллектуальной респектабельности было признание касты; это было реальным правительством Индии, и отказ от него был изменой, а принятие его покрывало множество грехов. Таким образом, философы Индии пользовались гораздо большей свободой, чем их схоласты в Европе, хотя, возможно, и меньшей, чем мыслители христианства при просвещенных папах эпохи Возрождения.
Из «ортодоксальных» систем, или даршан («демонстраций»), шесть стали настолько выдающимися, что со временем каждый индуистский мыслитель, признававший авторитет брахманов, примыкал к той или иной из этих школ. Все шесть школ исходят из определенных предпосылок, которые лежат в основе индуистской мысли: Веды вдохновляют; рассуждения менее надежны как проводники реальности и истины, чем непосредственное восприятие и чувство человека, должным образом подготовленного к духовной восприимчивости и тонкости аскетическими практиками и годами послушного обучения; цель знания и философии — не столько контроль над миром, сколько освобождение от него; цель мысли — обрести свободу от страданий неудовлетворенного желания путем достижения свободы от самого желания. Именно к таким философиям приходят люди, когда устают от амбиций, борьбы, богатства, «прогресса» и «успеха».
