На купальнях, разбросанных тут и там среди благоговейных индусов, равнодушных мусульман и глазеющих туристов, сидят святые люди, или йоги, в которых религия и философия Индии находят свое высшее и самое странное выражение. В меньшем количестве их можно встретить в лесу или на обочине дороги, неподвижных и поглощенных. Некоторые из них стары, другие молоды; одни носят тряпку на плечах, другие — на чреслах; некоторые одеты только в пепельную пыль, посыпанную на тело и в пестрые волосы. Они сидят на корточках, скрестив ноги, и неподвижно смотрят то на свои носы, то на пупки. Некоторые из них час за часом, день за днем смотрят прямо в лицо солнцу, медленно слепнут; некоторые окружают себя жаркими кострами во время полуденного зноя; некоторые ходят босиком по раскаленным углям или высыпают угли себе на голову; некоторые тридцать пять лет лежат обнаженными на кроватях с железными шипами; некоторые катят свои тела за тысячи миль к месту паломничества; Некоторые приковывают себя к деревьям или заключают в клетки, пока не умрут; некоторые зарываются в землю по шею и остаются в таком состоянии на годы или на всю жизнь; некоторые пропускают проволоку через обе щеки, не давая возможности разжать челюсти, и тем самым обрекают себя на жизнь в жидкости; некоторые сжимают кулаки так долго, что ногти проходят сквозь тыльную сторону кисти; некоторые держат руку или ногу, пока она не засохнет и не умрет. Многие из них спокойно сидят в одной позе, возможно, годами, едят листья и орехи, которые им приносят люди, намеренно притупляя все чувства и концентрируя все мысли в решимости понять. Большинство из них избегают зрелищных методов и ищут истину в тихом уединении своего дома.
Такие люди были и в наши средние века, но сегодня их нужно искать в закоулках Европы и Америки. В Индии они существуют уже 2500 лет — возможно, с доисторических времен, когда, возможно, они были шаманами диких племен. Система аскетической медитации, известная как йога, существовала уже во времена Вед;90 Упанишады и Махабхарата приняли ее; она процветала в эпоху Будды;91 И даже Александр, привлеченный способностью этих «гимназистов» молча переносить боль, остановился, чтобы изучить их, и пригласил одного из них жить с ним. Йог отказался так же твердо, как Диоген, сказав, что ничего не хочет от Александра, довольствуясь тем, что у него есть. Его товарищи по подвижничеству посмеялись над мальчишеским желанием македонца покорить всю землю, хотя, как они сказали ему, любому человеку, живому или мертвому, достаточно всего нескольких футов. Другой мудрец, Калан (326 г. до н. э.), сопровождал Александра в Персию; заболев там, он попросил разрешения умереть, сказав, что предпочитает смерть болезни; и спокойно взойдя на погребальный костер, он позволил сжечь себя до смерти, не проронив ни звука — к изумлению греков, которые никогда прежде не видели такой неубиваемой храбрости.92 Два века спустя (около 150 г. до н. э.) Патанджали объединил практики и традиции системы в своих знаменитых Йога-сутрах, которые до сих пор используются в качестве текста в центрах йоги от Бенареса до Лос-Анджелеса.93 Юань Чванг в седьмом веке нашей эры описывал эту систему как имеющую тысячи почитателей;94 Марко Поло, около 1296 года, дал яркое описание этой системы;95 Сегодня, по прошествии всех этих столетий, в Индии насчитывается от одного до трех миллионов ее крайних последователей,96 по-прежнему терзают себя, пытаясь обрести мир понимания. Это одно из самых впечатляющих и трогательных явлений в истории человечества.
Что такое йога? Буквально — ярмо: не столько ярмо, сколько союз души с Высшим Существом,97 а иго аскетической дисциплины и воздержания, которое налагает на себя стремящийся, чтобы очистить свой дух от всех материальных ограничений и достичь сверхъестественного интеллекта и способностей.98 Материя — корень невежества и страданий; поэтому Йога стремится освободить душу от всех чувственных явлений и всех телесных привязанностей; это попытка достичь высшего просветления и спасения в одной жизни, искупив в одном существовании все грехи прошлых воплощений души.99
Такое просветление не может быть достигнуто одним махом; стремящийся должен двигаться к нему шаг за шагом, и ни один этап процесса не может быть понят тем, кто не прошел через предшествующие ему стадии; к Йоге приходят только путем долгого и терпеливого изучения и самодисциплины. Этапов Йоги восемь:
I. Яма, или смерть желания; здесь душа принимает ограничения ахимсы и брахмачарьи, отказывается от всякого стремления к себе, освобождается от всех материальных интересов и преследований и желает добра всему сущему.100
II. Нияма — добросовестное соблюдение некоторых предварительных правил Йоги: чистота, содержание, очищение, учеба и благочестие.
III. Асана, поза; цель здесь — остановить все движения, а также все ощущения; лучшая асана для этой цели — поставить правую ногу на левое бедро, а левую — на правое, скрестить руки и взяться за два больших пальца ног, наклонить подбородок к груди, а глаза направить на кончик носа.101