От своего Учителя ученик мог перейти в возрасте шестнадцати лет в один из великих университетов, составлявших славу древней и средневековой Индии: Бенарес, Таксила, Видарбха, Аджанта, Удджайн или Наланда. Бенарес был оплотом ортодоксальной брахманской учености как во времена Будды, так и в наши дни; Таксила во времена нашествия Александра была известна всей Азии как ведущий центр индуистской учености, прославившийся прежде всего своей медицинской школой; Удджайн пользовался большим авторитетом в астрономии, Аджанта — в преподавании искусства. Фасад одного из разрушенных зданий в Аджанте свидетельствует о великолепии этих старых университетов.14 Наланда, самый известный из буддийских высших учебных заведений, был основан вскоре после смерти Учителя, и государство выделило для его содержания доходы ста деревень. В нем было десять тысяч студентов, сто лекционных залов, огромные библиотеки и шесть огромных корпусов общежитий высотой в четыре этажа; его обсерватории, по словам Юань Чвана, «терялись в утренних испарениях, а верхние комнаты возвышались над облаками».15 Старому китайскому паломнику так понравились ученые монахи и тенистые рощи Наланды, что он остался там на пять лет. «Из тех, кто желал поступить в дискуссионные школы» в Наланде, — рассказывает он, — «большинство, побежденные трудностями проблемы, ушли; а те, кто был глубоко сведущ в древней и современной науке, были приняты, но лишь двое или трое из десяти добились успеха».16 Кандидатам, которым посчастливилось поступить, предоставлялось бесплатное обучение, питание и жилье, но они были подвергнуты почти монашеской дисциплине. Студентам не разрешалось разговаривать с женщинами или видеть их; даже желание взглянуть на женщину считалось большим грехом, в соответствии с самым жестким изречением Нового Завета. Студент, виновный в сексуальных связях, должен был целый год носить шкуру осла с задранным кверху хвостом и ходить по улицам, прося милостыню и рассказывая о своем грехе. Каждое утро все студенты должны были купаться в десяти больших бассейнах, принадлежавших университету. Курс обучения длился двенадцать лет, но некоторые студенты оставались в университете тридцать лет, а некоторые — до самой смерти.17
Магометане уничтожили почти все монастыри, буддийские или брахманские, в северной Индии. Наланда была сожжена дотла в 1197 году, и все ее монахи были вырезаны; мы никогда не сможем оценить изобилие жизни древней Индии по тому, что пощадили эти фанатики. Тем не менее, разрушители не были варварами; у них был вкус к красоте и почти современный навык использования благочестия в целях грабежа. Когда Моголы взошли на трон, они принесли с собой высокий, но узкий стандарт культуры; они любили письмо так же сильно, как меч, и знали, как сочетать успешную осаду с поэзией. Среди мусульман образование было в основном индивидуальным, через наставников, которых нанимали для своих сыновей зажиточные отцы. Это было аристократическое представление об образовании как об украшении, иногда как о помощи человеку, обладающему делами и властью, но обычно как о раздражителе и общественной опасности для того, кто обречен на бедность или скромное место. О том, каковы были методы наставников, можно судить по одному из величайших писем истории — ответу Аурангзеба своему бывшему учителю, который добивался от короля синекуры и вознаграждения:
