Центральная тема была не совсем приспособлена для религиозного обучения, поскольку повествовала о насилии, азартных играх и войне. Первая книга представляет прекрасную Шакунталу (которой суждено стать героиней самой знаменитой индийской драмы) и ее могучего сына Бхарату; от его чресл происходят племена «великого Бхараты» (Маха-Бхараты), Куру и Пандавов, кровавые распри которых составляют многократно оборванную нить повествования. Юдхиштхира, царь Пандавов, проигрывает свое богатство, армию, царство, братьев, наконец, жену Драупади в игре, в которой его враг Куру играет с заряженными костями. По соглашению Пандавы должны получить свое царство обратно после двенадцатилетнего изгнания с родной земли. Проходит двенадцать лет, Пандавы обращаются к Куру с просьбой вернуть им их землю, но не получают ответа и объявляют войну. Союзники привлекаются с обеих сторон, пока не оказывается задействована почти вся северная Индия.* Битва длится восемнадцать дней и пять книг; все Куру убиты, и почти все Пандавы; один только героический Бхишма убивает 100 000 человек за десять дней; всего, как сообщает поэт-статистик, павших насчитывается несколько сотен миллионов человек.23 На фоне этой кровавой сцены смерти Гандхари, царица-супруга слепого царя куру Дхрита-раштры, в ужасе рыдает при виде стервятников, жадно нависших над трупом принца Дурьодхана, ее сына.
