И в Дели, и в Агре Джехан построил «форты» — то есть группы королевских зданий, окруженных защитной стеной. В Дели он с презрением снес розовые дворцы Акбара и заменил их сооружениями, которые в худшем случае представляют собой мраморные кондитерские изделия, а в лучшем — чистейшую архитектурную красоту на земном шаре. Вот роскошный Зал публичных аудиенций, с панелями флорентийской мозаики на черном мраморе, с потолками, колоннами и арками, вырезанными из каменной лакировки хрупкой, но невероятной красоты. Здесь же находится Зал частных аудиенций, потолок которого выполнен из серебра и золота, колонны — из филигранного мрамора, арки — остроконечный полукруг, состоящий из более мелких полукругов, похожих на цветы, Павлиний трон, ставший легендой для всего мира, а на его стене до сих пор сохранилась драгоценная инкрустация с гордыми словами мусульманского поэта: «Если где-нибудь на земле есть рай, то он здесь, он здесь, он здесь». Мы снова получаем некоторое слабое представление о «богатствах Индии» в могольские времена, когда находим величайшего из историков архитектуры, описывающего королевскую резиденцию в Дели как занимающую площадь, вдвое превышающую площадь огромного Эскориала под Мадридом, и составляющую в то время и в своем ансамбле «самый великолепный дворец на Востоке — возможно, во всем мире».*122
Форт в Агре лежит в руинах,* и мы можем только догадываться о его первоначальном великолепии. Здесь, среди многочисленных садов, находились Жемчужная мечеть, Мечеть драгоценных камней, залы публичных и частных аудиенций, Тронный дворец, Королевские бани, Зал зеркал, дворцы Джехангира и Шаха Джехана, Жасминовый дворец Нур Джехана и Жасминовая башня, с которой плененный император Шах Джехан смотрел через Джумну на гробницу, которую он построил для своей любимой жены Мумтаз Махал.
Весь мир знает эту гробницу под ее сокращенным названием Тадж-Махал. Многие архитекторы признали его самым совершенным из всех зданий, существующих сегодня на земле. Спроектировали ее три художника: перс Устад Иса, итальянец Джеронимо Веронео и француз Остин де Бордо. Ни один индус не принимал участия в его создании; он совершенно не индусский, полностью магометанский; даже квалифицированные ремесленники были частично привезены из Багдада, Константинополя и других центров мусульманской веры.124 В течение двадцати двух лет двадцать две тысячи рабочих были вынуждены трудиться над Таджем; и хотя махараджа Джайпура отправил мрамор в подарок шаху Джехану, здание и его окружение обошлись в 230 000 000 долларов — огромную по тем временам сумму.125†
Только у собора Святого Петра есть такой подходящий подход. Пройдя через высокую крепостную стену, вы неожиданно сталкиваетесь с Таджем, возвышающимся на мраморной платформе и обрамленным с обеих сторон красивыми мечетями и величественными минаретами. На переднем плане просторные сады окружают бассейн, в водах которого перевернутый дворец вызывает трепетное восхищение. Каждая часть сооружения выполнена из белого мрамора, драгоценных металлов или дорогих камней. Здание представляет собой сложную фигуру из двенадцати сторон, четыре из которых являются порталами; на каждом углу возвышается стройный минарет, а крыша представляет собой массивный купол со шпилями. Главный вход, некогда охраняемый массивными серебряными воротами, представляет собой лабиринт с мраморной вышивкой; в стену драгоценным шрифтом вписаны цитаты из Корана, одна из которых приглашает «чистых сердцем» войти в «сады Рая». Интерьер прост; и, возможно, так же хорошо, что местные и европейские воры сотрудничали в лишении гробницы ее изобилия драгоценностей и золотых перил, инкрустированных драгоценными камнями, которые когда-то ограждали саркофаги Джехана и его королевы. Аурангзеб заменил перила восьмиугольной ширмой из почти прозрачного мрамора, вырезанной в виде чуда из алебастрового кружева; и некоторым посетителям казалось, что из всех незначительных и частичных продуктов человеческого искусства ничто никогда не превзойдет красоту этой ширмы.
Это не самое возвышенное из всех сооружений, а лишь самое красивое. На любом расстоянии, скрывающем тонкие детали, оно не впечатляет, а просто радует; только при ближайшем рассмотрении становится ясно, что его совершенство не соизмеримо с его размерами. Когда в наше торопливое время мы видим огромные сооружения в сотню этажей, возведенные за год или два, а затем задумываемся о том, как двадцать две тысячи человек трудились двадцать два года над этой маленькой гробницей, высота которой едва достигает ста футов, мы начинаем чувствовать разницу между промышленностью и искусством. Возможно, волевой акт, вовлеченный в создание такого здания, как Тадж-Махал, был более значительным и глубоким, чем волевой акт величайшего завоевателя. Если бы время было разумным, оно уничтожило бы все остальное до Таджа и оставило бы это свидетельство сплавленного благородства человека в качестве последнего утешения.
4. Индийская архитектура и цивилизация