Шиве кхмеры в конце девятого века посвятили самый древний из сохранившихся храмов — Байон, ныне представляющий собой неприступные руины, наполовину заросшие цепкой растительностью. Камни, уложенные без цемента, за тысячу лет рассохлись, растянув в нечестивых ухмылках огромные лица Брахмы и Шивы, которые почти составляют башни. Спустя три века рабы и пленники королей построили Ангкор-Ват,117 шедевр, равный лучшим архитектурным достижениям египтян, греков или соборных строителей Европы. Огромный ров длиной в двенадцать миль окружает храм; через ров перекинут мощеный мост, охраняемый отпугивающими нагами из камня; затем богато украшенная ограждающая стена; затем просторные галереи, рельефы которых вновь повествуют о сказаниях Махабхараты и Рамаяны; затем само величественное сооружение, поднимающееся на широком основании, уровень за уровнем террасированной пирамиды, к святилищу бога, высотой в двести футов. Здесь масштабность не умаляет красоты, а помогает ей достичь внушительного великолепия, которое поражает западный ум слабым осознанием древнего величия, которым когда-то обладала восточная цивилизация. В воображении предстает многолюдное население столицы: рабы, режущие, тянущие и поднимающие тяжелые камни; ремесленники, высекающие рельефы и статуи так, словно время никогда не подведет их; жрецы, обманывающие и утешающие народ; девадаси (все еще изображенные на граните), обманывающие народ и утешающие жрецов; властная аристократия, строящая дворцы, подобные Финеану-Акасу, с его просторной террасой почета; и, вознесенные над всеми трудом всех, властные и безжалостные цари.
Короли, нуждаясь в большом количестве рабов, вели множество войн. Часто они побеждали; но ближе к концу тринадцатого века — «в середине пути» жизни Данте — армии Сиама разгромили кхмеров, разграбили их города и оставили в руинах великолепные храмы и дворцы. Сегодня несколько туристов бродят среди расшатанных камней и наблюдают, как терпеливо деревья погружают свои корни или просовывают ветви в расщелины скал, медленно разрывая их на части, потому что камни не могут желать и расти. Тхеу-та-Куан говорит о множестве книг, которые были написаны жителями Ангкора, но ни одной страницы этой литературы не осталось; как и мы, они писали тленные мысли на тленной ткани, и все их бессмертные существа мертвы. На чудесных рельефах изображены мужчины и женщины в вуалях и сетках, защищающих от комаров и склизких ползучих тварей. Мужчины и женщины исчезли, выжив только на камнях. А комары и ящерицы остались.
Неподалеку, в Сиаме, народ, наполовину тибетский, наполовину китайский, постепенно изгнал кхмеров-завоевателей и создал цивилизацию, основанную на индуистской религии и искусстве. После победы над Камбоджей сиамцы построили новую столицу, Аютию, на месте древнего города кхмеров. С этого места они распространили свое влияние, пока около 1600 года их империя не включила в себя южную Бирму, Камбоджу и Малайский полуостров. Их торговля доходила до Китая на востоке и до Европы на западе. Их художники создавали иллюминированные рукописи, рисовали лаком по дереву, обжигали фарфор в китайском стиле, вышивали прекрасные шелка и иногда вырезали статуи уникального мастерства.* Затем, в беспристрастном ритме истории, бирманцы захватили Аютию и уничтожили ее со всем ее искусством. В своей новой столице Бангкоке сиамцы построили огромную пагоду, избыток орнамента которой не может скрыть красоту ее дизайна.
Бирманцы были одними из величайших строителей в Азии. Придя на эти плодородные поля из Монголии и Тибета, они попали под индуистское влияние и с пятого века стали создавать множество буддийских, вайшнавских и шиваитских статуй и великих ступ, кульминацией которых стал величественный храм Ананды — одна из пяти тысяч пагод их древней столицы, Пагана. Паган был разграблен Кублай-ханом, и в течение пятисот лет бирманское правительство переезжало из столицы в столицу. Некоторое время Мандалай процветал как центр жизни Бирмы и дом художников, достигших красоты во многих областях — от вышивки и украшений до королевского дворца, который показал, на что они способны в хрупком материале из дерева.118 Англичане, недовольные отношением к своим миссионерам и купцам, приняли Бирму в 1886 году и перенесли столицу в Рангун, город, поддававшийся дисциплинирующему влиянию императорского флота. Там бирманцы построили одну из своих лучших святынь — знаменитую Шве Дагон, ту самую Золотую пагоду, которая ежегодно привлекает к своему шпилю миллионы и миллионы бирманских буддистов-паломников. Не в этом ли храме хранятся волосы с головы Шакья-муни?
