Представьте себе самого уродливого, самого маленького, самого слабого человека в Азии, с лицом и плотью бронзового цвета, близко подстриженной седой головой, высокими скулами, добрыми маленькими карими глазами, большим и почти беззубым ртом, большими ушами, огромным носом, тонкими руками и ногами, облаченного в набедренную повязку, стоящего перед английским судьей в Индии на суде за проповедь «несотрудничества» среди своих соотечественников. Или представьте его сидящим на маленьком ковре в голой комнате в его Сатьяграхашраме — Школе искателей истины — в Ахмадабаде: его костлявые ноги скрещены под ним на манер йогов, подошвами вверх, его руки заняты на прялке, его лицо овеяно ответственностью, его ум активен и готов ответить на каждый вопрос о свободе. С 1920 по 1935 год этот голый ткач был одновременно духовным и политическим лидером 320 000 000 индийцев. Когда он появлялся на публике, вокруг него собирались толпы людей, чтобы прикоснуться к его одежде или поцеловать его ноги.51
Четыре часа в день он прял грубый кхаддар, надеясь своим примером убедить соотечественников использовать это простое домотканое полотно вместо того, чтобы покупать продукцию британских ткацких станков, разрушивших текстильную промышленность Индии. Его единственным имуществом были три грубых полотна — два в качестве гардероба и одно в качестве постели. Некогда богатый адвокат раздал все свое имущество бедным, и его жена после некоторых колебаний последовала его примеру. Он спал на голом полу или на земле. Он жил орехами, подорожниками, лимонами, апельсинами, финиками, рисом и козьим молоком;52 Часто в течение нескольких месяцев он не принимал ничего, кроме молока и фруктов; один раз в жизни он попробовал мясо; иногда он не ел ничего неделями. «Я могу обойтись без глаз с таким же успехом, как и без постов. Что глаза — для внешнего мира, то пост — для внутреннего».53 Он чувствовал, что по мере разжижения крови ум проясняется, несущественное отпадает, а фундаментальные вещи — иногда сама Душа мира — поднимаются из майи, как Эверест сквозь облака.
В то время как он постился, чтобы увидеть божество, он держал один палец ноги на земле и советовал своим последователям ежедневно делать клизму во время поста, чтобы не отравиться кислотными продуктами самоотравления организма, так же как они могут найти Бога.54 Когда мусульмане и индусы убивали друг друга в теологическом энтузиазме и не обращали внимания на его мольбы о мире, он три недели обходился без еды, чтобы сдвинуть их с места. Он стал настолько слабым и хрупким из-за постов и лишений, что, обращаясь к огромным аудиториям, собиравшимся послушать его, он говорил с приподнятого стула. Он перенес свой аскетизм в область секса и хотел, подобно Толстому, ограничить все физические контакты сознательным размножением. В юности он тоже слишком много потакал плоти, и известие о смерти отца застало его в объятиях любви. Теперь он со страстным раскаянием вернулся к брахмачарье, которую проповедовали ему в детстве, — полному воздержанию от всех чувственных желаний. Он убедил жену жить с ним только как сестра с братом; и «с того времени, — рассказывает он, — все раздоры прекратились».55 Когда он понял, что основной потребностью Индии является контроль рождаемости, он взял на вооружение не методы Запада, а теории Мальтуса и Толстого.
Вправе ли мы, знающие ситуацию, рожать детей? Мы только умножаем рабов и слабаков, если продолжаем процесс деторождения, пока чувствуем и остаемся беспомощными. Только после того, как Индия станет свободной нацией… мы имеем право производить на свет потомство. У меня нет ни тени сомнения в том, что женатые люди, если они желают добра стране и хотят, чтобы Индия стала нацией сильных и красивых, хорошо сложенных мужчин и женщин, будут практиковать самоограничение и прекратят на время деторождение.56
К этим элементам в его характере добавились качества, странным образом напоминающие те, которые, как нам говорят, отличали основателя христианства. Он не произносил имени Христа, но вел себя так, словно принимал каждое слово Нагорной проповеди. Со времен святого Франциска Ассизского ни одна известная истории жизнь не была так отмечена мягкостью, бескорыстием, простотой и прощением врагов. К чести его противников, но еще больше к чести его самого, его несгибаемая вежливость по отношению к ним получила в ответ прекрасную вежливость с их стороны; правительство отправило его в тюрьму с пышными извинениями. Он никогда не проявлял ни злобы, ни обиды. Трижды на него нападали толпы и избивали почти до смерти; он ни разу не ответил, а когда одного из нападавших арестовали, отказался предъявить обвинение. Вскоре после самого страшного из всех беспорядков между мусульманами и индусами, когда магометане-моплах зарезали сотни безоружных индусов и принесли их жертвы в жертву Аллаху, эти же мусульмане были охвачены голодом; Ганди собрал для них средства со всей Индии и, не обращая внимания на лучшие прецеденты, переслал каждый анна, без вычета «накладных расходов», голодающему врагу.57
