Я хочу подтвердить всю вину, которую свалил на мои плечи уважаемый генеральный адвокат в связи с инцидентами в Бомбее, Мадрасе и Чаури Чауре. Глубоко размышляя над ними и засыпая над ними ночь за ночью, я не могу откреститься от этих дьявольских преступлений. Ученый генеральный адвокат совершенно прав, когда говорит, что как человек ответственный, как человек, получивший достаточное образование… Я должен был знать о последствиях каждого своего поступка. Я знал, что играю с огнем, я рисковал, и если бы меня освободили, я бы все равно поступил так же. Сегодня утром я почувствовал, что не выполнил бы свой долг, если бы не сказал то, что говорю сейчас.
Я хотел избежать насилия. Я хочу избежать насилия. Ненасилие — это первый пункт моей веры. Это также последняя статья моего вероучения. Но я должен был сделать выбор. Я должен был либо подчиниться системе, которая, по моему мнению, нанесла непоправимый вред моей стране, либо подвергнуться риску того, что безумная ярость моего народа вырвется наружу, когда он поймет правду из моих уст. Я знаю, что мой народ иногда сходил с ума. Я глубоко сожалею об этом, и поэтому я здесь, чтобы подчиниться не легкому, а высшему наказанию. Я не прошу о пощаде. Я не прошу о пощаде, не прошу о смягчении наказания. Поэтому я здесь, чтобы пригласить и с радостью подчиниться высшей мере наказания, которая может быть применена ко мне за то, что по закону является умышленным преступлением и что представляется мне высшим долгом гражданина».62
Судья выразил глубокое сожаление, что ему пришлось отправить в тюрьму того, кого миллионы его соотечественников считали «великим патриотом и великим лидером»; он признал, что даже те, кто расходился с Ганди, смотрели на него «как на человека высоких идеалов и благородной, даже святой жизни».63 Он приговорил его к тюремному заключению на шесть лет.
Ганди поместили в одиночную камеру, но он не жаловался. «Я не вижу никого из других заключенных, — писал он, — хотя я действительно не понимаю, как мое общество может причинить им вред». Но «я чувствую себя счастливым. Моя натура любит одиночество. Я люблю тишину. И теперь у меня есть возможность заниматься исследованиями, которыми я вынужден был пренебрегать на воле».64 Он усердно изучал труды Бэкона, Карлайла, Раскина, Эмерсона, Торо и Толстого, долгими часами уединялся с Беном Джонсоном и Вальтером Скоттом. Он читал и перечитывал «Бхагавад-гиту». Он изучал санскрит, тамильский и урду, чтобы иметь возможность не только писать для ученых, но и говорить с людьми. Он составил подробный график занятий на шесть лет своего заключения и неукоснительно следовал ему, пока не вмешалась случайность. «Я садился за книги с восторгом двадцатичетырехлетнего юноши, забывая о своих четырех с половиной годах и слабом здоровье».65
Аппендицит обеспечил ему освобождение, а западная медицина, которую он часто осуждал, обеспечила его выздоровление. Огромная толпа собралась у ворот тюрьмы, чтобы поприветствовать его при выходе, и многие целовали его грубую одежду, когда он проходил мимо. Но он избегал политики и публичного внимания, смирившись со своей слабостью и болезнью, и удалился в свою школу в Ахмадабаде, где прожил много лет в тихом уединении со своими учениками. Однако из этого уединения он еженедельно посылал через свой орган «Молодая Индия» редакционные статьи, в которых излагал свою философию революции и жизни. Он умолял своих последователей избегать насилия не только потому, что это самоубийственно, поскольку в Индии нет оружия, но и потому, что это приведет лишь к замене одного деспотизма другим. «История, — говорил он им, — учит, что те, кто, несомненно, из честных побуждений, сместил алчных людей, применив против них грубую силу, в свою очередь стали жертвой болезни побежденных. Мой интерес к свободе Индии пропадет, если она прибегнет к насильственным методам. Ибо их плодом будет не свобода, а рабство».66
