Самые ранние цари, гласит китайская легенда, правили по восемнадцать тысяч лет и изо всех сил старались превратить вшей П'ан Ку в цивилизованных людей. До прихода этих «небесных императоров», говорят нам, «люди были подобны зверям, одевались в шкуры, питались сырой плотью и знали своих матерей, но не отцов» — ограничение, которое Стриндберг не считал исключительно древним или китайским. Затем, ровно в 2852 году до н. э., появился император Фу Си; с помощью своей просвещенной королевы он научил свой народ браку, музыке, письму, живописи, ловле рыбы сетями, приручению животных и кормлению шелкопрядов для выделения шелка. Умирая, он назначил своим преемником Шен Нунга, который ввел земледелие, изобрел деревянный плуг, основал рынки и торговлю, а также разработал науку медицины на основе целебных свойств растений. Так легенда, которая любит личности больше, чем идеи, приписывает нескольким людям трудовые достижения многих поколений. Затем энергичный воин-император Хуан-ти в течение всего столетия правления подарил Китаю магнит и колесо, назначил официальных историков, построил первые кирпичные здания в Китае, возвел обсерваторию для изучения звезд, исправил календарь и перераспределил земли. Яо правил еще целый век, причем настолько успешно, что Конфуций, писавший о нем восемнадцать сотен лет спустя в, должно быть, суетливо «современный» век, оплакивал вырождение Китая. Старый мудрец, который не гнушался благочестивым мошенничеством, украшая сказку, чтобы указать на мораль, сообщает нам, что китайский народ стал добродетельным, просто взглянув на Яо. В качестве первой помощи реформаторам Яо поставил у дверей своего дворца барабан, по которому они могли вызвать его, чтобы он выслушал их жалобы, и табличку, на которой они могли написать свои советы правительству. «Итак, — говорится в знаменитой «Книге истории»,
О добром Яо говорится, что он правил Чунг-Куо сто лет, а лет его жизни было сто десять и шесть. Он был добр и благосклонен, как Небо, мудр и проницателен, как боги. Издалека его сияние было подобно сияющему облаку, а приближаясь к нему, он сиял, как солнце. Богат он был без показухи и царственен без роскоши. Он носил желтый колпак и темную тунику и ездил на красной колеснице, запряженной белыми конями. Его соломенные карнизы не были подрезаны, стропила были нестругаными, а балки его дома не имели декоративных концов. Его основной пищей был суп, приготовленный на скорую руку, да и в выборе зерна он не отличался. Он пил свой бульон из чечевицы из глиняной посуды, используя деревянную ложку. Его лицо не украшали драгоценности, а одежда была без вышивки, простая и без разнообразия. Он не обращал внимания на необычные вещи и странные происшествия, не ценил то, что было редким и особенным. Он не слушал песен о баловстве, его государственная колесница не была украшена. Летом он носил свою простую одежду из хлопка, а зимой покрывался оленьими шкурами. И все же он был самым богатым, самым мудрым, самым долгоживущим и самым любимым из всех, кто когда-либо правил Чунгкуо».14
Последним из этих «пяти правителей» был Шунь, образец сыновней преданности, терпеливый герой, который боролся с наводнениями Хоанхо, усовершенствовал календарь, унифицировал вес и меру и запомнился потомкам схоластикой, уменьшив размер кнута, с помощью которого обучали китайских детей. В преклонном возрасте Шунь (китайская традиция повествует об этом) возвел на трон рядом с собой самого искусного из своих помощников, великого инженера Юя, который управлял разливами девяти рек, прорезав девять гор и образовав девять озер; «если бы не Юй, — говорят китайцы, — мы все были бы рыбами».15 В его правление, согласно священному преданию, было обнаружено рисовое вино, которое преподнесли императору, но Юй разбил его о землю, предсказав: «Настанет день, когда эта вещь будет стоить кому-то царства». Он изгнал первооткрывателя и запретил новый напиток, после чего китайцы, в назидание потомкам, сделали вино национальным напитком. Отвергнув принцип наследования по царскому назначению, Юй основал династию Ся (т. е. «цивилизованную»), сделав трон наследственным в своей семье, так что в управлении Китаем идиоты чередовались с посредственностями и гениями. Династии положил конец капризный император Чие, который развлекал себя и свою жену тем, что заставил три тысячи китайцев прыгнуть в озеро с вином, чтобы спастись от смерти.
