На сцене было мало мебели и декораций, не было выходов; все актеры вместе с дублерами сидели на сцене в течение всей пьесы, поднимаясь, когда того требовали их роли; иногда слуги подавали им чай. Другие служащие ходили среди зрителей, продавая табак, чай и прохладительные напитки, а также предоставляя горячие полотенца для вытирания лиц летними вечерами; питье, еда и разговоры то и дело прерывались необычайно прекрасной или громкой игрой на сцене. Актерам часто приходилось кричать, чтобы их услышали, и они надевали маски, чтобы их роли были понятны. В результате того, что Чэнь Лун запретил женщинам играть, женские роли исполняли мужчины, причем настолько хорошо, что когда в наше время женщин снова допустили на сцену, им пришлось подражать своим имитаторам, чтобы добиться успеха. Актеры должны были быть экспертами в акробатике и танцах, поскольку их роли часто требовали искусного управления конечностями, и почти каждое действие должно было быть выполнено в соответствии с определенным ритуалом грации в гармонии с музыкой, которая сопровождала сцену. Жесты были символичны, они должны были быть точными и соответствовать старым традициям; у таких искусных актеров, как Мэй Лань-фан, артистизм рук и тела составлял половину поэзии пьесы. Это был не совсем театр, не совсем опера, не совсем танец; это была смесь, почти средневековая по качеству, но такая же совершенная в своем роде, как музыка Палестрины или витражи.79
Музыка редко была самостоятельным искусством, она служила служанкой религии и сцены. Традиция приписывает ее происхождение, как и многое другое, легендарному императору Фу Си. В «Ли-чи», или «Книге обрядов», написанной еще до Конфуция, содержится или записано несколько трактатов о музыке; а в «Цо-чуань», написанной через столетие после Конфуция, красноречиво описывается музыка, под которую пелись оды Вэй. Уже во времена Кун-фу-цзе музыкальные стандарты были древними, а новшества тревожили тихие души; мудрец жаловался на развратные песни, которые в его время вытесняли якобы нравственные мелодии прошлого.80 Греко-бактрийское и монгольское влияние проникло и наложило свой отпечаток на простую китайскую гамму. Китайцы знали о делении октавы на двенадцать полутонов, но предпочитали писать свою музыку в пентатонической гамме, примерно соответствующей нашим F, G, A, C и D; этим целым тонам они давали названия «император», «премьер-министр», «подданные», «государственные дела» и «картина вселенной». Гармония была понятна, но использовалась редко, разве что для настройки инструментов. К последним относились такие духовые инструменты, как флейты, трубы, гобои, свистульки и тыквы; струнные инструменты — скрипки и лютни; ударные инструменты — бубны и барабаны, колокольчики и гонги, цимбалы и кастаньеты, а также музыкальные тарелки из агата или нефрита.81 Эффекты были столь же странными и поразительными для западного уха, как «Аппассионата» может показаться китайцам; тем не менее они вознесли Конфуция в вегетарианский экстаз и принесли многим слушателям то избавление от борьбы воль и идей, которое приходит с отдачей себя хорошо написанной музыке. Мудрецы, по словам Хань Юя, «учили человека музыке, чтобы рассеять меланхолию его души».82 Они были согласны с Ницше в том, что жизнь без музыки была бы ошибкой.
Династия Сун — радикальный премьер — его лекарство от безработицы — регулирование промышленности — кодексы заработной платы и цен — национализация торговли — государственное страхование от безработицы, бедности и старости — экзамены на государственные должности — поражение Ван Аньши
Династия Танг так и не смогла оправиться от революции Ань Лу-шаня. Императоры, последовавшие за Мин Хуаном, не смогли восстановить императорскую власть во всей империи, и после столетия старческого слабоумия династии пришел конец. За пятьдесят три года сменилось пять династий, но они были столь же слабыми, сколь и короткими. Как всегда в таких случаях, для восстановления порядка требовалась сильная и жестокая рука. Один солдат возвысился над хаосом и основал династию Сун, первым императором которой стал он сам под именем Тхайцзу. Возобновилась бюрократия конфуцианских чиновников, возобновились экзамены на должности, а императорский советник попытался решить проблемы эксплуатации и бедности путем почти социалистического контроля над экономической жизнью страны.
