Он так понравился доброму генералу, что тот нарушил его покой, возведя его на высокий пост цензора в Чанг-ане. Но внезапно генерал умер, вокруг поэта разразилась война, и, оставшись только со своим гением, он вскоре снова оказался без гроша в кармане. Его дети, оголодавшие от голода, насмехались над ним за его беспомощность. Он пережил горькую и одинокую старость, «уродливую на вид»; крыша его хижины была сорвана ветром, и ежи грабили солому его постели, а он смотрел на это, слишком физически слабый, чтобы сопротивляться.67 Хуже всего, что он потерял вкус к вину и больше не мог решать жизненные проблемы в манере Ли По. В конце концов он обратился к религии и нашел утешение в буддизме. Преждевременно состарившись в возрасте пятидесяти девяти лет, он отправился в паломничество на священную гору Хуэнь, чтобы посетить знаменитый храм. Там его обнаружил магистрат, читавший его стихи. Чиновник отвез поэта домой и приказал устроить в его честь банкет; горячая говядина дымилась, а сладкое вино изобиловало; Ту Фу много лет не видел такого пиршества. Он ел с жадностью. Затем, по просьбе хозяина, он попытался сочинять и петь, но упал без сил. На следующий день он умер.68
Поэты Т'анга — лишь часть китайской поэзии, а поэзия — лишь малая часть литературы Китая. Нам трудно осознать возраст и изобилие этой литературы, а также ее широкое распространение среди народа. Отсутствие законов об авторском праве и другие факторы способствовали дешевизне печати; и до прихода западных идей не было ничего необычного в том, что переплетенные комплекты из двадцати томов продавались новыми по одному доллару, энциклопедии в двадцати томах — по четыре доллара, а всю китайскую классику вместе взятую можно было приобрести за два.69 Нам еще труднее оценить эту литературу, потому что китайцы ценят форму и стиль гораздо выше содержания при оценке книги, а форму и стиль выдает любой перевод. Китайцы с полным основанием считают, что их литература превосходит любую другую, кроме греческой; и, возможно, это исключение объясняется восточной вежливостью.
Фантастика, благодаря которой окказиональные авторы наиболее охотно прославляются, не считается литературой у китайцев. До прихода монголов в Китай она практически не существовала;70 И даже сегодня лучшие китайские романы литераторы относят к разряду популярных развлечений, недостойных упоминания в истории китайской литературы. Простые жители городов не обращают внимания на эти различия и без предубеждения переходят от песен По Чу-и и Ли По к безымянным бесконечным романам, которые, как и театр, используют разговорные диалекты народа и живо воскрешают в памяти драматические события его исторического прошлого. Почти все знаменитые китайские романы имеют форму исторической беллетристики; лишь немногие из них стремятся к реализму, и еще меньше тех, кто пытается провести такой психологический или социальный анализ, который поднимает «Братьев Карамазовых» и «Волшебную гору», «Войну и мир» и «Отверженных» до уровня большой литературы. Одним из самых ранних китайских романов является «Шуй Ху Чуань», или «Повесть о водных краях», написанная целым рядом авторов в XIV веке;* Один из самых обширных — «Хун Лу Мэнь» (ок. 1650 г.), двадцатичетырехтомный «Сон о Красной палате»; один из лучших — «Ляо Чай Чжи И» (ок. 1660 г.), или «Странные истории», почитаемые за красоту и краткость стиля; самая известная — Сан Куо Чи Ен I, или «Романтика трех царств», двенадцатисотстраничное приукрашивание Ло Куан-чуном (1260–1341) войн и интриг, последовавших за падением Хань.† Эти экспансивные истории соответствуют пикаресковым романам Европы XVIII века; зачастую (если в этих вопросах можно верить слухам) они сочетают в себе веселое изображение характера Тома Джонса и живое повествование Гила Биаса. Они рекомендуются читателю для неторопливой старости.
Самой уважаемой формой литературы в Китае является история, а из всех принятых форм она еще и самая популярная. Ни у одного другого народа не было столько историков, и уж точно ни один другой народ не писал таких обширных историй. Даже при ранних дворах были свои официальные писцы, которые вели хронику достижений своих государей и предзнаменований времени; и эта должность придворного историка, дошедшая до нашего поколения, породила в Китае массу исторической литературы, равной которой по длине или скучности нет нигде на земле. Двадцать четыре официальные «Династические истории», опубликованные в 1747 году, составили 219 больших томов.71 Начиная с «Шу-цзина», или «Книги истории», столь назидательно пересказанной Конфуцием, и «Цо-чуань», комментария, написанного столетием позже, чтобы проиллюстрировать и оживить книгу мастера, и «Летописи бамбуковых книг», найденной в гробнице вэйского царя, историография быстро развивалась в Китае, пока во втором веке до Рождества Христова не создала шедевр в «Исторической записи», тщательно составленной Шума Чьенем.
