Преемник своего отца на посту придворного астролога, Сзума сначала реформировал календарь, а затем посвятил свою жизнь начатому его отцом делу — изложению истории Китая от первой мифической династии до его собственных дней. Он не стремился к красоте стиля, а просто хотел сделать свою запись полной. Он разделил свою книгу на пять частей: (1) Летопись императоров; (2) Хронологические таблицы; (3) Восемь глав, посвященных обрядам, музыке, вилам, календарю, астрологии, императорским жертвоприношениям, водотокам и политической экономии; (4) Летопись феодальной знати; и (5) Биографии выдающихся людей. Все это охватывало период почти в три тысячи лет и имело форму 526 000 китайских иероглифов, терпеливо нацарапанных на бамбуковых дощечках со стилем.72 Затем Сума Чэнь, отдав жизнь своей книге, отправил свои тома императору и всему миру с таким скромным предисловием:
Физические силы вашего слуги ослабли, глаза близоруки и тусклы, зубов осталось всего несколько. Его память настолько ослабла, что события момента забываются, как только он от них отворачивается; его силы были полностью исчерпаны на создание этой книги. Поэтому он надеется, что Ваше Величество простит его тщетную попытку ради верного намерения и в минуты досуга соизволит бросить священный взгляд на этот труд, дабы узнать из взлетов и падений прежних династий секрет успехов и неудач нынешнего часа. Тогда, если эти знания будут применены на благо империи, даже если ваш слуга сложит свои кости в Желтых источниках, цель и стремление его жизни будут исполнены.73
Мы не найдем на страницах Сума Чьена ни блеска Тэйна, ни очаровательных сплетен и анекдотов в стиле Геродота, ни трезвого изложения причин и следствий, как у Фукидида, ни континентального видения, изображенного в музыке, как у Гиббона; ведь в Китае история редко поднимается от индустрии до искусства. От Сзума Чэнь до его тезки Сзума Куанга, который одиннадцатью сотнями лет позже снова попытался создать универсальную историю Китая, китайские историки трудились, чтобы достоверно — иногда ценой своих доходов или жизни — записать события династии или царствования; они тратили свои силы на правду и ничего не оставляли для красоты. Возможно, они были правы, и история должна быть наукой, а не искусством; возможно, факты прошлого затушевываются, когда они доходят до нас в пурпуре Гиббона или проповедях Карлайла. Но у нас тоже есть скучные историки, и мы можем сравниться с любой нацией по количеству томов, посвященных записи и собиранию пыли.
Более живым является китайское эссе; ведь здесь искусство не запрещено, а красноречие свободно. В этой области более других прославился великий Хань Юй, чьи книги так ценятся, что традиция требует от читателя омыть руки в розовой воде, прежде чем прикоснуться к ним. Родившись среди самых скромных, Хань Юй достиг самых высоких чинов на службе государству и пал духом только потому, что слишком вразумительно протестовал против императорских уступок буддизму. Для Ханя новая религия была всего лишь индуистским суеверием, и его конфуцианскую душу оскорбляло то, что император давал свое согласие на опьянение своего народа этим одурманивающим сном. Поэтому он подал (803 г. н. э.) императору мемориал, из которого эти строки могут служить примером китайской прозы, обесцвеченной даже честным переводом:
Ваш слуга слышал, что священникам приказано отправиться в Фэн-сян и получить кость Будды, и что с высокой башни Ваше Величество будет наблюдать за ее внесением в императорский дворец; также были разосланы приказы в различные храмы, повелевающие принять реликвию с надлежащими церемониями. И хотя ваш слуга глуп, он прекрасно понимает, что ваше величество делает это не в тщетной надежде извлечь из этого выгоду; но что в полноте нашего нынешнего изобилия и в радости, царящей в сердцах всех, есть желание совпасть с желаниями народа в праздновании в столице этой иллюзорной мумии. Ибо как может мудрость Вашего Величества опуститься до участия в столь нелепых верованиях? Все же люди медлительны и легко поддаются обману; и если бы они увидели, как Ваше Величество искренне поклоняется у ног Будды, они воскликнули бы: «Видите! Сын Неба, Всезнающий, ревностно верует; кто мы такие, его люди, чтобы щадить наши тела?» Тогда начиналось паление голов и сжигание пальцев; толпы людей собирались вместе и, срывая с себя одежду и разбрасывая деньги, проводили время с утра до вечера, подражая примеру Вашего Величества. В результате молодые и старые, охваченные тем же энтузиазмом, стали бы полностью пренебрегать делами своей жизни; и если бы ваше величество не запретили этого, они бы стекались в храмы, готовые отрубить руку или разрезать свое тело в качестве подношения богу. Таким образом, нашим традициям и обычаям будет нанесен серьезный ущерб, а мы сами станем посмешищем на земле.
