Поэтому ваш слуга, переполненный стыдом за цензоров,* умоляет Ваше Величество передать эти кости на уничтожение огнем и водой, чтобы корень этого великого зла был истреблен навсегда, а люди узнали, насколько мудрость Вашего Величества превосходит мудрость простых людей. Слава такого деяния будет выше всяких похвал. А если Господь Будда будет в силах отомстить за это оскорбление каким-либо несчастьем, то пусть сосуды его гнева изольются на персону вашего слуги, который ныне призывает Небо в свидетели, что не раскается в своей клятве.74
В конфликте между суеверием и философией можно смело ставить на победу суеверия, ведь мир мудрости предпочитает счастье мудрости. Хань был сослан в деревню в Куангтуне, где люди все еще были простыми варварами. Он не стал жаловаться, а решил, следуя учению Конфуция, цивилизовать их своим примером; и ему это удалось настолько хорошо, что сегодня его изображение часто сопровождается легендой: «Где бы он ни проходил, он очищал».75 В конце концов он был отозван в столицу, хорошо послужил своему государству и умер с почестями. Его мемориальная табличка была помещена в Храме Конфуция — место, обычно отведенное для учеников или величайших выразителей идей Учителя, — потому что он так безрассудно защищал доктрины конфуцианства от вторжения некогда благородной, но теперь развращенной веры.
Китайскую драму трудно классифицировать, поскольку она не признается в Китае ни литературой, ни искусством. Как и многие другие элементы человеческой жизни, ее репутация не пропорциональна ее популярности. Имена драматургов редко на слуху, а на актеров, хотя они могут всю жизнь посвятить подготовке и свершениям, а также добиться громкой славы, смотрят как на представителей низшего сословия. Что-то вроде этого запаха, несомненно, было присуще актерам в каждой цивилизации, и прежде всего в те средневековые времена, когда драма бунтарски отличалась от религиозных пантомим, давших ей начало.
Аналогичное происхождение имеет и китайский театр. При династии Чоу религиозный ритуал включал в себя определенные танцы, исполняемые с жезлами. Традиция гласит, что позже эти танцы были запрещены, поскольку они стали развратными; и, очевидно, именно с этого раскола началась светская драма.76 Мин Хуан, покровитель многих искусств, способствовал развитию независимой драмы, собрав вокруг себя труппу актеров-мужчин и женщин, которых он назвал «Молодые люди из грушевого сада»; но только во времена правления хана Хубилая китайский театр приобрел масштабы национального учреждения. В 1031 году К'унг Тао-фу, потомок Конфуция, был отправлен в качестве китайского посланника к монголам-китаезам, и был встречен праздником, включавшим пьесу. Шут, однако, представлял Конфуция. К'унг Тао-фу ушел в раздражении, но когда он и другие китайские путешественники среди монголов вернулись в Китай, они привезли сообщения о более совершенной форме драмы, чем та, которую Китай еще знал. Когда монголы завоевали Китай, они привнесли в него и роман, и театр, и классическими образцами китайской драматургии до сих пор являются пьесы, написанные под властью монголов.77
Искусство развивалось медленно, поскольку ни церковь, ни государство не поддерживали его. В основном им занимались бродячие игроки, которые устанавливали помост на пустыре и выступали перед деревенской публикой, стоявшей под открытым небом. Иногда мандарины нанимали актеров для выступления на частных званых вечерах, а иногда гильдия ставила пьесу. В XIX веке театров стало больше, но даже к его концу в крупном городе Нанкине было всего два.78 Драма представляла собой смесь истории, поэзии и музыки; обычно в центре сюжета находился какой-нибудь эпизод из исторического романа, или же в один вечер могли разыгрываться сцены из разных драм. Продолжительность спектакля не ограничивалась: он мог быть коротким или длиться несколько дней; обычно он занимал шесть-семь часов, как и лучшие современные американские пьесы. Здесь было много брани и ораторского искусства, много насилия крови и речи; но развязка старалась искупить вину, чтобы в конце концов восторжествовала добродетель. Драма стала образовательным и этическим инструментом, рассказывая людям об их истории и прививая конфуцианские добродетели — прежде всего, сыновнюю почтительность — с деморализующей регулярностью.
