«К чему он написал мне все это? — спрашивает себя Полина Яковлевна. — Ясно, только для того, чтобы еще раз мне самой напомнить, что не нужно и не до́лжно ничего забывать — нужно все беречь в памяти. Собственно говоря, у него это уже превратилось в своего рода болезнь, в психоз, он не понимает, не хочет понять, что со своей манией вечно быть на страже памяти он выглядит наивным и смешным. При всех своих добрых качествах, Лебор становится просто невыносим, он в состоянии навеять тоску, даже находясь далеко, за тысячи верст от дома».
Полина Яковлевна принимается за второе письмо, где он описывает такую же историю, что и в первом письме. Она бы очень желала хоть что-нибудь еще вычитать между строк в этом длинном послании, кроме тех, уже известных ей сентенций и нравоучений, что лежат на поверхности и напрашиваются сами собой.
На этот раз он пишет, что был просто счастлив, когда встретил знакомого парня, бывшего воришку, который одно время никак не выходил у него из головы.
