Самым последним был урок литературы. Как мы уже знаем, Итан совсем не любил читать книжки, но, на удивление, эти уроки нравились ему больше всего. Причиной тому был преподаватель, господин Барди. На постороннего наблюдателя он мог произвести довольно своеобразное впечатление. Во-первых, он был высокого роста, с широкими мощными плечами, из-за которых его можно было скорее принять за регбиста, чем за учителя литературы. Во-вторых, ему было двадцать семь лет, он был самым молодым преподавателем в школе, но из-за густой рыжей бороды, которую он периодически с любовью поглаживал, господин Барди выглядел гораздо старше своего возраста. В-третьих, он часто любил подурачиться на уроках, мог прийти на занятие в костюме тролля, если урок касался историй про сказочных героев, но очень ревностно относился к проверке домашнего задания. Если, не дай бог, кто-то не мог ответить на его вопрос, он хмурил лоб и, сняв с головы корону короля Артура, ставил провинившемуся самую плохую отметку. В-четвёртых (и этот пункт вызывал у Итана бурный восторг), все в школе знали, что господин Барди был страстным любителем тайн, загадок и детективных историй и даже состоял в местном обществе энтузиастов, помогающих полиции распутывать старые нераскрытые дела. Ученики постоянно молили господина Барди рассказать какие-нибудь случаи из своей «детективной практики», но он каждый раз терпеливо объяснял, что полиция запрещает что-либо разглашать.
Но вернёмся к уроку литературы. Разумеется, Итан никогда не читал положенных книг и всегда обходился краткими сюжетами из Интернета. К сожалению, иногда такие изложения сильно искажали суть произведений, и мальчик не раз попадал в самые неприятные ситуации. Однажды господин Барди вызвал его к доске, попросив пересказать отрывок из сказки про Русалочку. Конечно же, Итан ни разу не открывал книгу дома. Вместо этого он нашёл очередное краткое изложение и прочёл его за пять минут до урока. Стоя у доски, он бойко пересказывал печальную историю, пока не заметил, что весь класс загибается от смеха. Оказалось, Итан перепутал произведение и вместо знаменитой сказки прочёл какой-то третьесортный любовный рассказик, не имеющий ничего общего с сюжетом великого произведения, кроме самого названия. Но господин Барди не смеялся. Чем дальше говорил мальчик, тем белее становилось лицо учителя. Наконец, когда все читавшие сказку уже катались по партам от смеха, господин Барди хлопнул своей огромной ручищей по столу и прогремел: «Довольно!» Итан в ужасе замолчал, а в классе повисла звенящая тишина. Учитель обвёл всех грозным взглядом и остановился на Итане, который в тот момент был готов многое отдать, лишь бы провалиться под землю, и поглубже. «Садись на место. Завтра ты снова выйдешь к доске, но перескажешь нам на сей раз настоящую „Русалочку“, а не этот кошмар». Итан до сих пор помнил, как у него от стыда горели уши.
Но он не обижался на господина Барди. Некоторые учителя из кожи вон лезли в попытке заполучить расположение класса: они говорили сиропно-милым голоском, делали вид, что разбираются в компьютерных играх, а иногда даже просто шли на поводу у всего класса, разрешая не делать домашнее задание. Это притворство, как правило, только отталкивало. Однако господину Барди, казалось, было всё равно, что о нём думают дети. Он отчитывал провинившегося перед всем классом, а хвалил только за идеальный ответ. И делал он это настолько искренне, что, когда ругал класс за невыполненное задание, ученики вжимали голову в плечи не только потому, что боялись его громкого голоса, но и потому, что им было очень стыдно за своё поведение.
Сегодня Итану повезло, так как к доске позвали не его, а зубрилу Хлою. И, пока она бойко отвечала на все вопросы господина Барди, Итан сонно глядел по сторонам. Учитель был весьма доволен ответом и, очевидно, находился сегодня в отличном расположении духа. Темой урока были повести известного автора Гасмунда Кнуда. Господин Барди стал с энтузиазмом перечислять различные факты из жизни писателя, изредка поглаживая рыжую бороду, словно бы проверяя, не делась ли она куда. Итан, немного встрепенувшись, с интересом смотрел на учителя: ему нравилось слушать про жизнь других людей, особенно если она была насыщена приключениями и передрягами. Наконец господин Барди произнёс:
– Некоторые писатели были очень изобретательными людьми. Они не подписывали свои произведения фамилиями. Вместо этого они могли придумать себе какой-нибудь псевдоним. Знаете, что это такое?
Дети хором ответили «Нет», за исключением Хлои, которая тут же стала настойчиво тянуть руку для ответа. Господин Барди снисходительно улыбнулся ей и кивнул. Итану показалось, что учитель тоже не любит зубрил. Хлоя с чрезвычайно серьёзным видом выпалила:
– Псевдоним – это ненастоящее имя, его придумывает себе автор.
– Правильно, – поддержал учитель. – А зачем автор придумывает себе какое-то имя?
Очевидно, этого в учебнике написано не было, потому что глаза Хлои расстроенно забегали.
