Не произнося больше ни слова, Дайнека только слушала Артюхову, точнее – внимала. Ей были незнакомы эти стихи. Такие простые, незамысловатые, такие точные в своей простоте, они попадали прямиком в душу.

Шли по Палихе, по Лесной,

– негромко читала Артюхова.

Потом свернули на Миусы.А там уж снег пошел сплошнойИ начал городить тарусы[8],И даже застил свет дневной.– Я здесь живу. А вам куда?– Мне никуда. Но не беда —Переночую на вокзале.А там!.. Ведь есть же города,Куда доходят поезда… —Они неловко помолчали.– А можно к вам? —Сказала:Да.

Дайнека физически ощущала желание любви, которое испытывал этот мальчишка.

Он говорил ей:– Я люблю вас,Люблю, быть может, навсегда.За мной война, печаль и юность,А там – туманная звезда. —Он говорил ей:– Я не лгу,Вы мне поверьте, бога ради,Что, встреченную в снегопаде,Вас вдруг оставить не могу!..Такой безвкусицей банальной,Где подлинности был налет,Любой солдатик госпитальныйМог растопить сердечный лед.Его несло. Она внимала.Руки из рук не отнимала.И, кажется, не понимала,Кто перед ней. И поняла.И вдруг за шею обнялаИ в лоб его поцеловала.Он к ней подался. К ней прильнул.Лицом уткнулся ей в колени.И, как хмельной, в одно мгновеньеУснул… Как так?.. Да так – уснул.Вояка, балагур, гусарСпал от усталости, от водки,От теплоты, от женских чар.И его руки были кротки.Лежал, лицо в колени пряча,Худой, беспомощный – до плача.Подумала: куда в метель?И отвела его в постель.

В зале стояла тишина. Артюхова декламировала негромко и так проникновенно, что верилось в каждое слово.

Я постарел, а ты все та же.И ты в любом моем пейзаже —Свет неба или свет воды.И нет тебя, и всюду ты.

«И нет тебя, и всюду ты», – мысленно повторила Дайнека, и эти слова отозвались в ней, как предчувствие любви или отголосок той, давней, которая случилась в ее жизни.

Артюхова закончила читать. Кто-то, сидящий позади Дайнеки, воскликнул:

– Браво!

После чего все захлопали.

– Спасибо! – сказал в микрофон режиссер Кожушкин. – Это было прекрасно.

Так же спокойно, как появилась, Артюхова ушла со сцены. После долгой паузы с Дайнекой вдруг заговорил Бирюков:

– Попробуйте как-нибудь прочесть это стихотворение вслух… Нет, вы попробуйте! И вы увидите, скорее, почувствуете, что и половины из того, что сказала она, вы не скажете. А ведь текст тот же, и автор один. Ну вот что это?

– Искусство, – произнесла Дайнека. – Лучший утешитель в старости.

– Вы помните тот разговор? – улыбнулся Виталий Самойлович.

– Помню. Еще мы говорили про еду и религию.

– Да, это так… – Бирюков надолго задумался.

На сцену вышли две полные женщины и встали рядом, как будто собираясь о чем-то поговорить.

– Васильева! – неприязненно прокомментировал Бирюков.

– Та самая? – заинтересовалась Дайнека. – Мне о ней говорили.

– О ней невозможно молчать.

– Которая из двух?

– Та, что слева, с ржавыми волосами.

Помимо ржавых волос у Васильевой был яркий макияж и полупрозрачная кофта, обтягивающая объемный бюст и круглый живот. В руках она держала большой театральный веер. Но не такой, каким обмахиваются в ложах старые дамы, а такой, с каким прохаживается по сцене веселая вдова из оперетты Легара.

– Что будем исполнять, Эльвира Самсоновна? – смиренно поинтересовался Кожушкин.

Васильева томно ответила:

– Дуэт Лизы и Полины «Уж вечер…» из оперы Чайковского «Пиковая дама».

Вторая исполнительница чуть отступила и негромко прокашлялась.

– Что такое? – осведомилась Васильева и, когда, прокашлявшись, ее партнерша вернулась на место, бросила через плечо аккомпаниаторше: – Начинайте.

Явно засидевшаяся Роза Самуиловна вскинула руки. Опустив их на клавиши, стала покачиваться в такт музыке, похожей на колыхание тихой волны.

– Уж вечер… Облаков померкнули края… – вступили певицы.

Перейти на страницу:

Все книги серии Людмила Дайнека

Похожие книги