– Я, – отвечает она, – как-то давно где-то на вокзале покупала хот-дог с сосиской в длинной булке, с кетчупом и майонезом, но без горчицы! Безумно вкусный! Купите мне такой же. Я, безусловно, оплачу вам его, можете не сомневаться.
С тех пор операция под названием «Хот-дог» практически не прекращалась. Волонтеры в чате обсуждали варианты поиска по всей Москве неизвестного хот-дога от неизвестного производителя в неизвестном месте, по пути в хоспис покупали образец продукта и несли Анне Ивановне. Реакция ее была неизменна: «Съесть я, конечно, съела, но ваш хот-дог – дерьмо». В конце концов процедура передачи очередного варианта булки с сосиской стала напоминать хорошо отрепетированный спектакль: медперсонал предупреждал Анну Ивановну о предстоящем визите, координатор появлялся в дверях палаты, щелкал пальцами и объявлял:
– А теперь – хот-дог!
– Заноси, – сидя с важным видом за столом и едва сдерживая улыбку, объявляла Анна Ивановна. – Позже зайдешь, я скажу вердикт.
Угасла Анна Ивановна очень быстро, буквально в один день. Я зашел к ней в палату и столкнулся с ее дочерью и врачами, они хмурились и что-то обсуждали.
– Ну, – говорю Анне Ивановне, – у вас сегодня много гостей, а я без хот-дога, зайду завтра.
– Давай мы хоть за ручку с тобой поздороваемся, – отвечает она, – что-то я сегодня не в форме.
Мы подержали друг друга за руки.
– Удивительно, – вдруг изумленно произнесла дочь Анны Ивановны, – она всегда со всеми воюет и всеми недовольна. А тут сдружилась с вами и с волонтерами, только об этом и говорит.
– Да знаете, проклятый хот-дог нас сдружил, – отвечаю ей, – и общее дело.
Анна Ивановна тихонько хихикнула в подушку. К вечеру она умерла.
Мила поначалу была очень настороженна и необщительна. На наши попытки как-то разговорить ее или занять чем-то интересным отвечала вежливым отказом и закрывалась.
Лед растаял неожиданно, благодаря собаке-терапевту Ночке. Мила была молода, красива, с длинными черными волнистыми волосами. И Ночка была абсолютно черная. Она лежала на кровати Милы, с полным доверием подставляла свою голову под Милины ласковые руки и была абсолютно спокойна. Я заметила, что Ночка и Мила очень похожи внешне, так и завязался наш разговор.
Мила недавно вышла замуж, родила ребенка, планировала беззаботную и счастливую жизнь, полную романтики, но все быстро изменилось с болезнью. Она не верила, что неизлечимо больна, и считала, что каким-то чудом вылечится и все, что ей грезилось, вернется в один миг.
Понимание, что этого не случится, приходило к ней слишком медленно.
Как-то мы сидели вместе с Милой в ее палате, поедали суши и болтали о своем, девичьем. И Мила с горечью рассказывала мне о начале ее семейной жизни, о том, что все случилось так быстро, что романтика медового месяца, которую ждут, наверное, все девушки, прошла мимо нее.
Вот тогда-то и возникла идея устроить Миле и Ивану, ее мужу, романтический вечер.
Я отправила в волонтерский чат призыв, и дело завертелось с такой скоростью, что буквально на следующий день у нас было все готово: белые скатерти, канделябры с белыми свечами, белые пионы (Мила очень любила белый цвет), еда из замечательных ресторанов, шампанское, музыка… Все было устроено в холле и закрыто ширмами, чтобы для Ивана, который приходил почти каждый день, это стало сюрпризом.
Тот вечер невозможно описать словами – так это было красиво и трогательно, столько скрытых чувств вырвалось на волю…
Сотрудники хосписа, принимавшие участие в подготовке события, собрались в холле, со слезами на глазах наблюдая за происходящим. Позже к Миле и Ивану по видеосвязи присоединились их близкие, и вечер продолжился словно в кругу родственников и друзей…
Кто-то из персонала позже заметил: «Как жаль, что мы отодвигаем наши романтические мечты на потом, не думая, что им именно сейчас самое время. Потому что это “потом” может не случиться никогда».
Подслушанное:
– Я сюда умирать ехал, а тут такая компания подобралась…
– Слушай, приходи, мы тут окрошку режем.
– А цветной маникюр видела? Это мне тут девочки-волонтеры сделали.
– Нет. Совсем мне не больно. И когда пластырь, а не уколы, – еще и не страшно.
– Да чтоб все вы так жили, как я тут умираю!
– У меня график тут интенсивный, поэтому в следующий раз звоните перед приходом. Завтра ждем собак-волонтеров, а тридцатого числа Басков, говорят, приедет…
Поразительно волевая женщина у нас есть.
Не нашла ее сегодня в палате, зато увидела у нее на подушке «рецепт ее молодости» в девяносто лет, распечатанный на листочке:
1. Стоя, руки в стороны. Круговые движения руками внутрь 5 раз, наружу 5 раз.
2. Стоя, руки в стороны и согнуть в локтях. Круговые движения в локтевых суставах внутрь 5 раз, наружу 5 раз.
3. Короткий перерыв. Упражнения выполнять не менее 2 раз в день.
4. Стоя. 10 раз вставать с опорой на ходунки. Напрягать ягодицы и бедра.
5. Лежа. Левую ногу согнуть в колене, правой рукой потянуться к колену. Напрягать живот! То же повторить с правой ногой и левой рукой. Всё повторять 4 раза.