Листы эти потом копятся и копятся на столе. Старые фамилии словно исчезают – с каждым днем и неделей их все меньше и меньше, как будто морской прибой постепенно смывает надписи на мокром песке. Уходят в море одни, появляются другие. Лист годовой давности не имеет совершенно ничего общего с листом, который мне дали сегодня.
Облетают имена и фамилии, как листья: пансионат, больница, Дом сестринского ухода, дом, морг. Иногда возвращаются, иногда уходят навсегда, оставаясь только на бумаге из лазерного принтера.
Жизнь – несколько капель чернил и тихий гул электронной машины.
В хосписе почему-то всегда есть время на людей. Время на многих и многих счастливых и несчастливых (не несчастных, а несчастливых, это разное), на уходящих и остающихся, для которых хоспис стал лодкой или мостом, не знаю…
Хоспис соединяет тех, кому не хватило времени и кому оно так отчаянно нужно, чтобы долюбить.
Да, нас всех мало любят, нам всем не хватает теплоты и понимания, главное – не хватает прощения. Возможно, многим и прощать-то нечего, но, как правило, именно те, кому нечего, как раз больше других в прощении и нуждаются…
Именно в хосписе, когда перестаешь бежать и даешь себе время любить, жалеть и прощать, именно тут становится так важна и так заметна каждая мелочь. Именно тут понимаешь, что счастье – из мелочей. Из цветного белья, из вовремя закрытой или открытой двери, из правильного света лампы на тумбочке…
Счастье в руке с вовремя протянутой зажигалкой и в том, что можно покурить вместе. Счастье вспоминать самые лучшие моменты и шептать их на ухо маме, даже если думаешь, что она уже не слышит. Счастье в том, что стало не больно, настолько не больно, что даже можно ответить на рукопожатие.
Тут, в хосписе, время останавливается и счастье приходит и остается с тобой долго-долго, если помылся первый раз за несколько недель, а то и месяцев, и почувствовал на голове, животе, на бедрах теплые струи душа.
Тут каждый день – Рождество, а Новый год – такой же настоящий и честный, какой бывает только в детстве. Тут у людей уходит все наносное, и понимать и любить становится проще. Тут проще сказать, чем утаить. Проще попросить, чем терпеть и молчать. Тут не стыдно. Тут интуитивно понимаешь, что с одним пациентом надо вместе испытывать неловкость, если помогаешь ему сходить в туалет, а с другим нужно вместе поржать, когда вытираешь ему попу.
Наверное, все это потому, что тут люди не прячут больше себя настоящих. Именно здесь, на хосписной койке, нас наконец-то принимают полностью, такими, какие мы есть, со всеми нашими ошибками, сомнительными достижениями, с несовершенством наших дел и тел и с совершенством душ, всегда страдающих…
И может быть, именно здесь мы все-таки почувствуем, что нас любят и любили всегда, и наконец-то мы за всё прощены, скопом, авансом, без суда и следствия, просто потому, что этого всем так хочется… Как бывало в детстве в Новый год, как бывает после Причастия.
Хоспис – это всегда про любовь, а значит – про прощение. Себя и других.
И тех, кто уходит, и еще важнее – тех, кто остается.
Если вы готовы присоединиться к команде наших волонтеров и помогать неизлечимо больным людям, зайдите на сайт Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».
В разделе «Стать волонтером» вы найдете необходимую информацию обо всех вариантах добровольческой помощи.
1. Помните, что хоспис – дом для пациентов. Мы – все, кто тут работает и помогает безвозмездно, – хозяева этого дома, поэтому именно мы отвечаем за соблюдение заповедей хосписа, бережно относимся к имуществу хосписа и оберегаем покой наших пациентов.
2. Волонтер – часть мультидисциплинарной команды хосписа. Помните, что в команде необходимо слушать и информировать друг друга. Ошибки в команде не скрываются, а обсуждаются. В команде нет осуждения, но есть поддержка и наставничество.
3. Вы приходите в хоспис помогать пациентам и их семьям, облегчать их боль, уменьшать их страх и одиночество, а не лечить свои.
4. Оставьте на время прихода в хоспис груз своих нерешенных проблем. Не перекладывайте его на плечи коллег и пациентов. Время, проведенное в хосписе с пользой для других, изменит ваше отношение к жизненным трудностям.
5. Остановитесь у постели больного. Не нарушайте ход его времени. Ваша сдержанность и умение слушать создадут ту паузу и тишину, в которой желания и интересы пациента станут для вас намного яснее. Это поможет пациенту быстрее и эффективнее преодолеть чувство страха и одиночества.
6. В хосписе намного важнее умение молчать и слушать, чем говорить. Не нужно прятать свое незнание за суетой и словами, молчание и тишина – честнее. И стоят дороже.