• Грендель, чудовище из староанглийской эпической поэмы «Беовульф». Грендель в меньшей степени буян – скорее он символ хаотической силы, особенно когда явился в Хеорот, то есть пиршественный зал, а иногда и спальню для воинов. Как и Голема, остановить Гренделя можно только силой, и на это способен некто с чистым сердцем и благими намерениями. Если считать Мрачного Мельника аналогом Гренделя, тогда это обвинение в адрес стражей закона. Обладай кто-то из них чистым сердцем и благими намерениями, Мрачного Мельника остановили бы много лет назад, не позволяя нырять из одного штата в другой и убивать людей, сколько заблагорассудится.
Но если вспомнить принцип «бритвы Оккама», надо искать не самое фантастическое объяснение, а самое простое, верно? Вот знаменитые слова Шерлока Холмса: «Отбросьте все невозможное, и то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался». Позволю себе заметить: если отбросить все «невозможные» объяснения о Мрачном Мельнике, то, что остается, не выглядит таким уж невероятным.
Чудовища существуют, мистер Армитедж.
Кому-кому, а вам это хорошо известно.
В поддержку моей точки зрения – один размытый снимок. Видимо, на нем Мрачный Мельник:
• Видеомагазин. На переднем плане объект съемки: брат и сестра – наверное, близнецы; им от восьми до десяти лет – тянут друг у друга коробку с диснеевской видеокассетой «Лиса и пес» 1981 года. Поскольку их руки не закрывают название мультика, предположим, что это постановочный снимок, сделанный одним из их родителей. Но нас, мистер Армитедж, волнуют вовсе не дети. За их спинами, чуть слева, за стойкой, где кассеты берут напрокат, стоит крупный индеец, и он смотрит прямо в объектив, словно бросая ему вызов. Длинные волосы затеняют почти все лицо, но глаза сверкают, как два белых клина, а рост его, если считать, что стойка стандартная, превышает шесть футов.
Этот снимок попал в интернет, когда дело Мрачного Мельника слушалось первый год. Судя по всему, один из близнецов, заметно подросших, узнал его в новостях, нашел на чердаке альбом с фотографиями, сфотографировал старый снимок на телефон и поместил в соцсети. Комментарии, а потом и перепосты сводились к тому, чтобы с помощью этого снимка из видеомагазина уточнить, где и когда появлялся Мрачный Мельник.
Но определить наверняка довольно сложно. В девяностые он, видимо, был в Миннесоте, в 2015 году – в Юте, когда-то пересек большие пространства Среднего Запада, возможно, по дороге подрабатывал в видеомагазине. Так или иначе, интерес к этому снимку невнятного происхождения угас; он остался очередной диковинкой и со страниц и сайтов потихоньку исчез.
Тем не менее?
Если считать, что убийства в Пруфроке, совершенные Мрачным Мельником, связаны с фильмами ужасов, тогда этот снимок дает нам ключ. То есть в жизни Мрачного Мельника был период, когда он мог смотреть фильмы, которые впоследствии взял на вооружение.
Я уже сказала, что из версий в деле Мрачного Мельника нужно выбрать самую достоверную. И эта последняя кажется мне наиболее здравой. По крайней мере, она не противоречит законам природы, не содержит намека на волшебство. Когда видеосалоны были популярны, в них работали люди. В том числе индейцы.
Но почему Мрачный Мельник с таким упорством разворачивает свои жертвы к северу?
Кино и телевидению я предпочитаю чтение книг, но есть один роман, который переносили на большой экран несколько раз.
Это «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли, написанный в 1818 году.
Если экранизации сохраняют верность роману (скорее всего, так и есть: зачем отклоняться от того, что прекрасно работает?), тогда возможно следующее: работник видеомагазина, Мрачный Мельник, унес кассету с одним из этих фильмов домой и не просто был им околдован, но взял его за основу для своих будущих действий. В последней сцене романа Виктор Франкенштейн следует за Чудовищем на север через Европу, добирается до России и движется дальше, в Арктику, после чего Чудовище, видимо, отправляется на Северный полюс.
Над которым, как известно, светит некая звезда.
Возможно, Мрачный Мельник уже смутно понимал, что мир смотрит на него, как на такое же «Чудовище», и провел аналогию между собой и творением Франкенштейна: с обоими мир обошелся нелучшим образом – отчасти из-за их гигантских размеров, а отчасти из-за якобы буйной натуры. Ностальгически индейцы были даже привлекательны, если не таили в себе угрозы.
И, располагая свои жертвы лицом к северу, Мрачный Мельник, видимо, просил их его понять, мистер Армитедж. Чтобы они смотрели, как он, одинокий и предоставленный самому себе, прыгает с одной льдины на другую, исчезает в холодном тумане, прощается с обществом людей раз и навсегда.
Конечно, двух-трех зрителей ему было мало.
Ему хотелось, чтобы его горе разделял полный зал.
Когда автоматическая дверь магазина «Семейный доллар» должна закрыться, но застревает, потому что в замерзший доводчик набился снег, Кимми Дэниэлс, видя этот непорядок, только моргает, а лицо, голова и плечи остаются неподвижными.
