Мать провожает докторшу. Как всегда, суёт ей коробку конфет. Докторша благодарит и вздыхает:
– Вы не представляете, что у нас в поликлинике творится. Модернизация. Оптимизация. Сокращение. Работать некому. Медсестёр у нас забрали. Приём увеличили на полтора часа в день. Нет сил даже на больного посмотреть: в карту напиши, в компьютер забей. А я в этих компьютерах не понимаю ничего…
Мать кивает и сочувствует.
Мать и вправду сочувствует и кивает, кивает. И облегчённо вздыхает, когда за докторшей захлопывается дверь.
Бедная докторша. Или как? Кто на что учился?
Я лежал на своих подушках и слушал «Би-2». Требовалось хоть как-то отвлечься. Я не фанат этой группы, просто под руку попалась.
«Молитва», «Хипстер».
Раньше я почти не вслушивался в слова их песен. Так, прикалывался. Мне было по́ фигу. А теперь я несколько раз подряд слушаю песню с таким названием.
«По фигу»…
Так, именно так. Так, дорогая докторша и вы, все остальные. Какие вы, такой и я. И не требуйте от меня ничего особенного.
Вроде бы правильная мысль. Но почему же от неё так тошно?
Просто раньше у меня не было времени думать. А сейчас… До фига времени. И мне стало понятно, что автора слов, несмотря на то что он на своих ногах, донимают те же вопросы, что и меня.
Только он как-то может выразить свои мысли словами, а я – нет.
«Философский камень».
Вот, вот…
Как это прекрасно, когда не нужно притворяться.
Но где же он, «я – настоящий»? Таких объяснений песня не даёт. И никто не даст. К сожалению.
Вот ещё хорошая строчка:
Ну да. Есть только «инструкции по выживанию тела». И главная из них гласит: «Не ныряйте с незнакомых скал».
Ха! Что гонит? Тоска!
Какая?
Смертная! Она самая! Я убавил громкость музыки. Во мне зазвучала своя музыка. Моя. Типа рэпа, но не рэп в чистом виде. Так, что-то такое, что я даже стал ритмично пристукивать кулаком о кровать:
Что это такое во мне происходит? Слова сами складываются. Стихи, что ли? Ну, это кранты! Я – и стихи! Этого ещё не хватало!
Откуда они берутся, эти слова? «За упокой»! Да я никогда такого не произносил!
Ха! Стихи! Сложились в голове. Наверно, от того, что наслушался «Би-2».
Не ныряйте, братья, с незнакомых скал…
Последняя строчка долго не приходила в голову. Какая-то ерунда лезла в мозги. Например, такая:
Или такая:
Ну, это совсем ниже пояса! Такого я не люблю…
Или:
Лажа!
Или:
Это ничего, но как-то в лоб. Пафосно.
В конце концов я остановился на строчке:
Я ещё и ещё раз повторил, что получилось. Надо бы записать. Ручки нет. А, в комп!
Я потянулся, чтобы взять с тумбочки ноутбук. Взял. Но не удержал.
Эх, ё-ё-ё!..
На шум пришла мать:
– Ты что роняешь?
Я показал глазами на комп:
– Не удержал.
– Ничего. Ничего тебе и твоему компу не сделается.
Мать подняла ноутбук, открыла его:
– Ну как? Работает?
– Нормально.
– Да, – подтвердила мать. – Не просто нормально, а прекрасно.
– Чего прекрасного?
– А то, что ты первый раз сам попытался взять ноутбук с тумбочки. И почти взял. Я тебе больше не нужна? А то я там варю. Мясо на плите.
– Спасибо, ма.
– На здоровье.
Да, ноут падает – это к здоровью. Примета такая.
Я записал стихи. Мне как-то внутри так стало… смешно. Или – не смешно. В общем – не плохо.
Я перечитал стихи несколько раз. И вдруг понял, что меня толкнуло их записать и перечитывать.
